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মেয়েটা যেদিন জন্মিল, সেইদিনের সে-সময়টা যে নেহাতই 
খারাপ ছিল তাহা তাহার জীবনের কাধ্যপ্রণালী দেখিলেই 
বুঝা যায়। 

বেচারী ইতি-_ 

পিতা মাতা এবং আত্মীয়ত্বজন সকলেই নিশ্চিত জানিতেন 
এবার নিশ্চয়ই পুত্রসস্তান জন্মিবে, কেন না৷ অত বড় জ্যোতিষী 
মহেশ আচার্যের কথা কখনই মিথ্যা হইবার নহে। মহেশ 
আচাধ্য কাশীর বিখ্যাত জ্যোতিষী, তিনি নাকি মানুষ দেখিয়াই 
তাহার অতীত বর্তমান এবং ভবিষ্যতের কথ! ঠিক করিয়া 
বলিতে পারেন । 

গত পুজার সময় কাশীতে বেড়াইতে গিয়৷ হঠাৎ এই 
জ্যোতিষী মহাশয়ের সঙ্গে দেখা । তিনি হাত গণিয়া৷ দেখেন 
নাই, কোঠী দেখেন নাই, একবার মাত্র ইতির মাকে দেখিয়াই 
নিশ্চিত করিয়া বলিয়াছিলেন, পুত্র আসিতেছে । 

আর সকলের কথা মিথ্যা! হইতে পারে, মহেশ আচাধ্যের 
কথা কখনই মিথ্যা হইতে পারে না, গ্রামের প্রাচীন৷ রায়গৃহিণী 
দুটতার সঙ্গে বলিলেন, “ওগো গুর কথা বেদবাক্, কোনদিন 
কেউ মিথ্যে বলতে পারে নি। তোমরা হাতে হাতে প্রমাণ 
পাবে, সত্যি ছেলে আসছে কি না” 
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হারাণো-্তৃতি 


ভবিষ্বদ্ধংশীয় যে মহাত্মা! আসিবেন তাহার নামকরণ পর্যন্ত 
হইয়। রহিল এবং ইহা লইয়া পিতামাতার মধ্যে বেশ একটু, 
মনাত্তরও হইয়। গেল। পিতা নাম রাখিতে চান ইন্দ্রজিত, 
মাতা বলেন স্থুধীম; শেষ পর্যন্ত মায়ের জিদই বজায় 
রুহিয়া গেল। 

এত উদ্ভোগ, এত আশা, এত ব্যাকুলত| মব এই মেয়েটা 
আসিয়া ব্যর্থ করিয়া দিল। জ্যোতিষীর গণন] মিথ্যা হইয়া 
গেল, তথাপি তিনি কাশী হইতে পত্র দিলেন কেমন করিয়া 
যে মেয়েটা আসিল তাহা তিনি ভাবিয়া পান না, যেহেতু 
পুত্র আসিবার সম্ভাবনা সম্পূর্ণ ছিল এবং মেয়েটা কোন 
মুহূর্তে এতটুকু ফাঁক পাইয়! যাদ তাহার যাত্রাপথে আসিয়া না 
লাড়াইত-সে আসিতই। তাহার গণনা এপধ্যন্ত মিথ্যা হ্য় 
নাই, এই ক্ষুদে মেয়েটা কোথা হইতে আসিয়া তাহাকেও 
রীতিমত ফাকি দিয়াছে, কেবল তাহার পিতামাতা ও অন্তান্ত 
স্বজনকেই ফাকি দেয় নাই। 

পিতা মহিম মুখোপাধ্যায় কন্যার মুখদর্শনও করিলেন না, 
মা লক্মীমণি প্রথমটায় অবহেলা দেখাইলেও শেষ পর্যন্ত 
মেয়েটাকে কোলে লইয়! ছুধ দিতেই হইল। পিতামাতার 
মনে প্রকাণ্ড একটা ধারণ] জন্মিয়া রহিল, সত্যই এই ক্ষুদে 
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হারাণো স্মৃতি 


মেয়েটা ফাঁকি দিয়া আসিয়াছে, ভাবী বংশধর ক্ষু্ন মনে আবার 
কোথায় স্থান অন্বেষণ করিতে গিয়াছে কে জানে। 

ইতি কিছুই বুঝিল না, শিশু যেমন কাদে হাসে খেলা 
করে, তেমনি হাঁসিয়! কাদিয়া খেলিয়া সে বড় হইতে লাগিল । 


অপরাধ কাহারও নহে, মেয়েটার অনৃষ্টের | 

মম মেয়েজাতটাকে দুইচক্ষ দিয়ে দেখিতে পারতেন 
না। নেহাৎ সংসার করিতে হয় বলিয়াই বিবাহ কর! এবং 
একটি মেয়েকে ঘরের গৃহিণী পদ দেওয়া হইয়াছে। স্ত্রীকে 
হয় ততো ভালোও বাসেন, কিন্তু তাহার মনের সেই নিদারুণ 
বিদ্বেষণ্ভাবটা সে বাহিরে প্রকাশ হইতে দেয় নাই। 

স্ত্রী লক্্মীমণি নেহাৎ গোবেচার! ছিলেন না, জোর করিয়া 
বিবাদ করিয়া তিনি মহিমকে পর্য্যন্ত সময় সময় সন্ত্রস্ত করিয়া 
তুলিতেন। তবু ইহাও মহিম সহ করিতেন কারণ মেয়েদের 
এ প্ররুতি দেখা তাহার অভ্যাস ছিল। কলিকাতাক্গ 
কার্যোপলক্ষে মাসে মাসে তাহাকে যাইতে হইত, সেখানে 
বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ের অবাধ চলাফের! দেখিয়! তিনি শঙ্কিত 
হুইয়। উঠিয়াছিলেন। 

তাহার উপর তাহার জনৈক বন্ধু যখন শুনাইয়াছিলেন, 
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হারাণো-স্থৃতি 


একদিন এইরূপ স্ত্রী-স্বাধীনতা বাংলার ঘরে ঘরে আসিবে» 
পল্লীর মেয়েরাও এইরূপ নিঃশঙ্কচিতে অবাধে চলাফেরা করিবে, 
আবশ্তক হইলে মারামারিও করিবে, এবং সেদিনের যে আর 
বিলম্ব নাই তাহাই দেখাইবার জন্ত একখানি বই পড়িতে- 
ছিলেন তাহাতে মহিম একেবারে স্তভিত রাগত, চিস্তিত 
হইয়া উঠিলেন। 

ঠিক এই সময়েই জন্মিল ইতি। 

মহিমের মাথার মধ্যে আগুন জলিয়া উঠিল। সাত 
জন্মের পাপ সঞ্চিত না থাকিলে যে কন্ঠ। হয় না, এবং এই 
কন্তা জন্মিতেই যে তাহার মাথ। নত হইয়। পড়িল ইহা তিনি 
বার বার বলিতে লাগিলেন । এই কন্তা বড় হইবে, শিক্ষা না 
হয় নাই দিলেন তবু বিবাহই তো দিতে হইবে, তখন তাহার 
উচ্দ্পর্মহিমা ধূলিসাৎ হইবেই, কৌলিন্যের গর্বব বিলুপ্ত হইয়া 
যাইবে। 

লক্ীমণির হইল বড় মুস্কিল। 

হাজার হোক তিনি মা, সন্তানের উপর অজ্ঞাতে মাতৃ- 
হৃদয়ে স্নেহ সঞ্চিত থাকিবেই। মেয়ে হাসিলে মুখ বিকৃত 
করিয়া বলেন, “পোড়া কপাল, পোড়ার মুখে হানি দেখ, মরণ, 
আর কি-_” 


হারাণো-স্মৃতি 


কিন্তু তবু দেখিতে ভালো লাগে, তবু তিনি অপলক দৃষ্টিতে 
তাঁকাইয়৷ দেখেনঃমুখের বিরক্তিভাব কখন আস্তে আস্তে মিলাইয়া 
গিয়া জাগিয়। উঠে স্মিত কোমল এতটুকু হামির রেখা। 

এক একদিন এমনও হয়, ছোট্র মেয়েটি বেশ খেল! করে, 
মা তাহার পার্থে বসিয়া তাহার পানে তাকাইয়! থাকেন, সে 
হাদিলে হাসেন, কাদিলে তাড়াতাড়ি বুকে তুলিয়া লইয়৷ 
সাত্বনা দেন, ঠিক সেই সময়েই হুড়মুড় করিয়া মহিম ঘরে 
ঢুকিয়া পড়েন। 

সামনের দৃষ্ঠটা কিছুতেই তাহার মনোরপগ্ন করে না, তাহার 
সার! চিত্ত দারুণ বিরক্তিতে ভরিয়া উঠে, মুখখানার উপর নে 
চি ফুটিয়া উঠে। বিরুত মুখে তিনি বলিয়া উঠেন, “আঃ 
মাটির টিপিকে আবার আদর হচ্ছে ।” 

জননী অত্যন্ত সন্ত্রস্ত! হইয়৷ উঠেন। 

এইভাবেই লুকোচুরি চলে । 

লক্ষমীমণি আন্তে আস্তে নরম হইয়া পড়িলেন, আর মহিম 
সেই পরিমাণেই উগ্র হইয়া উঠিলেন। মা তখন কন্তাকে তাহার 
চোখের আড়ালে অতি যত্তে লুকাইয়৷ রাখেন। 

তিনটি ছেলে-_ 

তাহারাও ঠিক .পিতার মনের ভাবটি পাইয়াছে। ভ্রভঙ্গী 
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হারাণো-স্মৃতি 


করিয়া পরেশ বলে, “এ একটা মেয়ে হয়েছে দেখ, দিন রাত 
খালি টেচাচ্ছে।» 

নরেশ বলে, “ইচ্ছে করে গলাটা টিপে দিই ।” 

রমেশ চুপ করিয়া থাকে, অথচ হিংসা করিবার কথা তাহারই, 
কারণ মেয়েটা আসিয়া তাহাকেই মায়ের কাছ ছাড়া করিয়াছে। 
বড় ছুই ভাই অনেক আগেই মায়ের সংস্পর্শ এড়াইয়া পিসিমার 
কাছে আশ্রয় লইয়াছে, একদা রমেশই মায়ের আদরের গোপাল 
ছিল। এই মেয়েটা আসিবামাত্র রমেশ তফাৎ হইয়া গিয়াছে, 
দূর হইতে আড়চোখে সে কেবল তাকাইয়৷ দেখে। 


অবহেলা ঘ্বণার মধ্যেও মানুষ বাড়ে । 

ইতিও বাড়িল, বাড়িলও একটু অস্বাভাবিক রকমে। 
যখন তাভুটর বয়স তের বৎসর তখন কেহ দেখিয়া বিশ্বাস 
করে না। 

আর কিছু না থাক্‌, কৌলিন্তের “গর্ব মহিষের অস্তরে খুব 
বেশী রকমই ছিল; পাছে এই নিখুঁত বংশে এতটুকু কলঙ্ক 
পড়ে এই ভয়ে তিনি সর্বদা! অস্থির হইতেন । 

যত ক্রোধ সব পড়িল ইতির উপর । 

মেয়েটা তালগাছের মত বাড়িয়া উঠিতেছে। উহার দ্বিকে 


৮ 


হারাণে-স্ৃতি 


তাকাইলে চক্ষু স্থির হইয়! যায়, মনে হয় কি করিয়া জাত মান 
রক্ষ। হইবে, শ্ব-ঘরে কন্তা দান করা যাইবে ? 

উপযুক্ত ঘর৪ মিলে না । আজকাল সব ছেলেই অল্প বিস্তর 
শিক্ষিত, তাহাদের টাকাও চাই তেমনি । মেয়ের সৌন্দর্যের 
পানে কেহ চাহিবে না, চাহিবে তাহার পিতার শিন্দুকের 
পানে। 

পত্বীকে ভাকিয়৷ বলিল “মেয়েটাকে বসিয়ে খাইয়ো না, 
দিন দিন মোটা হাতী হয়ে উঠছে ।” 

বেচারা ইতি যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যায়, তাহার বড় 
বড় ছুইটি চোখ ছাপাইয়া জল ঝরিয়! পড়ে, কোনমতে সে 
নিজেজ্ক গোপন করিয়া রাখে। 

সে সেই বাল্যে হা খেল! করিয়াছে। জ্ঞান হইয়া অবধি 
আর খেলা করে নাই। সে বুঝিয়াছে সংসারে সে ফাকি দিয়া 
আনিয়াছে, তাহার অধিকার এখানে নাই । 

মহেশ আচাধ্যের গণনার কথা শুনিয়াছে তাই নিজেকে 
সে ধিক্কার দিত। 

দিনরাত দে সংসারের কাজ করে, অস্থখ হওয়া মহাপাপ 
বলিয়া ভাবে। 

রমেশ সম্প্রতি গ্রাম্য স্কুল হইতে ম্যাটিক পাস করিয়া সহরে 


টি 


হারাণো-স্মৃতি 


আই-এ পড়িতে গিয়াছে । শরীরে তাহার নিত্য অস্থখ, কোন, 
ক্রমে যেন সে বাচিয়া আছে। সেইজন্য প্রায়ই সে বাড়ী 
চলিয়া আসে। 

পিত! ইতির পানে চান, দাতের উপর দাত রাখিয়া বলেন, 
“মেয়ে কিনা, কেমন শরীরটি দেখ, আর রমেশ যে ছেলে, 
ওর ওপর নির্ভর করতে হবে কি না, সেইজন্যেই ওর শরীর 
ওই রকম |” 

ইতি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে যেন সে রুগ্ন হয়, তাহার 
ছোড়দা যেন ভালো হইয়া উঠে। কিন্তু ভগবান তাহার 
প্রার্থনায় কাণ দেন না, সে দিন দিন বড় হইতেই থাকে, গায়ের 
রং দিন দ্রিন উজ্জ্বল হইতে থাকে। , 

অনেক পাত্রের পিতা দেখিতে আসেন । মেয়ে দেখিয়া 
পছজ্ঞ্শছয় কিন্তু পাওনা শুনিয়া পিছাইয়া যান, একবার দেখিয়! 
গিয়া আর আসেন না, কোনও সংবাদও দেন না। 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস এবং ব্সরের পর বসরও 
চলিতে লাগিল। পরেশ ও নরেশ কলিকাতায় কাজ করিতে. 
লাগিল, রমেশ পড়িতে লাগিল, ইতি ঘরের কোণে পড়িয়! 
রহিল। 

অবশেষে বিবাহ হইল। 


১০ 


হারাণো স্মৃতি 


বয়স তখন ঠিক ষোল বৎসর । 

পাত্রের বাড়ী রাণাঘাটের নিকটবর্তী কোন গ্রামে, জমি 
জমা আছে, কোনক্রমে সংসার প্রতিপালন করিতে পারিবে, 
চাকরী না করিলেও দিন চলিবে । 

বয়স চল্লিশ হইতে পঞ্চাশের মধ্যে। প্রথম পক্ষের স্ত্রী 
সম্প্রতি গতায়ু হইয়াছে, সন্তানাদি কিছু নাই। হয় তো তাহার 
বিবাহ করিবার ইচ্ছা! ছিল না, নেহাঁৎ বাধ্য হইয়া বিবাহ 
করিতে হইয়াছে, কেন না ঘরে সব থাঁকিলেও রাধিকা 
দিবার অভাবে বেচারাকে উপবাসে প্রায় দ্রিন কাটাইত্ে 
হইত | 
* বাংল! দেশের মেয়ে-বিশেষ এ রকম রক্ষণশীল ঘরের 
মেয়েকে বিবাহ করিতেই হইবে তা সে যাহাকেই হোক। 
কানা, খোঁড়া, অন্ধ, বোবা--এ নির্বাচনের ভার মেয়ের নাই, 
নির্বাচন করিবে মেয়ের অভিভাবক। যে কেহই আস্থক-_ 
তাহার হাতে মেয়েকে হাত রাঁখিতেই হইবে, সে চরিত্রহীন 
হোক মাতাল হোক--তাহাকে নাকি দেবতার মত ভক্তি শ্রদ্ধ! 
করিতেই হইবে । 

শুভদৃষ্টির সময় ইতি পূর্ণভাবেই তাকাইল। স্বামীর কুৎসিত 
আরুতির পানে তাকাইয়া' একটুও ভাবাস্তর তাহার হইল না. 


৯৯ 


হারাণো-স্মৃতি 


নিতান্ত নিধ্বিকার ভাবেই সে নিজেকে সেই লোকটির হাতে 
সমর্পণ করিল । 

লোকে বলিল, “মাগো, মেয়েটাকে হাত পা ধরে জলে 
ফেলে দিলে গা। অমন স্থন্দরী মেয়ে--ওকে রাজার ঘরে 
মানাত__, 

ইতি কিছুই ভাবিল না, বলিল না, শ্বপ্তর বাড়ী যাইবার সময় 
একটি ফৌটা চোখের জলও ফেলিল না। 

মা গোপনে চোখের জল মুছিলেন, মুহুর্তের জন্য অস্তরে 
একটা বেদন1 অঙ্ভব করিলেন, তখনই জোর করিয়া মনকে 
সাস্বনা দিলেন-__যাক, সেখানে গিয়া স্থখী হোক! এখানে যু! 
কষ্ট, লাঞ্ছনা * 

পিতা আশ্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া হু'কায় টান দিয়ে 
বলিলের্াচা গেব, ঘাড় হতে একটা বিরাট বোঝা নামল ।” 

কন্যাদায় বাংলাদেশে শ্রেষ্ঠ দায়, পিতৃমাতি দায় হইতেও বড়। 

গৃহস্থ মেয়ের শ্বপ্তর বাড়ী সাধারণতঃ যেমন হইয়৷ থাকে, 
ইতির শ্বশুরবাড়ীও সেইরূপ । 

ছুখানি খড়ের ঘর, মাটির দেয়াল, মেঝেও মাটির । প্রতিদিন 
লেপিতে হয়, তিন চারবার করিয়া ঝাট দিলেও পরিষ্কার থাকে 
না। যেখানে সেখানে বসিবার যো৷ নাই, কাপড় অতি শীন্রই মম্নল। 


১ 


হারাণো-স্মৃতি 


হুইয়৷ যায়। পায়ে সত্বে আলতা পরিলে খানিক বাদেই ময়লা 
হইয়া যায়, পাঁচ ছয় দিন অস্তর কাপড় সিদ্ধ করিয়। ঘাটে লইয়া 
গিয়৷ কাচিতে হয়। 

দিন বেশই কাটে । 

দয়াল সারাদিন মাঠে ঘোরে, অনেক সময় নিজের হাতে 
লাঙ্গল দেয়, গরুর সেবা করে, কোমরে গামছা জড়াইয়! বিচালি 
কাটে। সন্ধ্যার সময় তারণ মণ্ডলের বাড়ীতে আড্ডা বসে, 
সেখানে সকল জাতের মধ্যে একই হু'কা চলে, ব্রাহ্মণ কেবল 
একটা কলাপাতার নল বসাইয়া লয় মাত্র। 

রাত্রে স্ত্রী তাহার পদসেবা করে, ফাট। পায়ে তৈল মালিশ 
কৰক গরমকালে বাতাস দেয়। বাংলার প্রতি গৃহে মেয়েরা 
এমনই ভাবে স্বামীর সেবা করিয়া যায়; ইহাকেই সখের সংসার 
বলে। 

সাধারণ সকল মেয়েই জানে তাহাদের ঠিক এই ভাবেই 
জীবনযাত্র! নির্বাহ করিতে হইবে । ধনীর সংখ্যা এদেশে অতি 
কম। ধনীকন্তা শিক্ষা পায় সহরে বাস করে, দরিদ্র পল্লী-বাল৷ 
অতি দূরে পড়িয়া থাকে, সহরের আবহাওয়া তাহাদের চিরাচরিত 
সংস্কার নষ্ট করিতে পারে ন]। 

সাহাদের ঘাটে গ্রামের মেয়েদের দুবেল| বৈঠক বসে। 


১৩ 


হারাঁণো-স্মৃতি 


সারাদিন মেয়ের ভূতের মত সংসারে খাটে, সকাল ও 
বকাঁলে ঘাট জুড়িয়া বসে। কাহার ঘরে কি হইল, কাহার 
স্বামী পুত্র কিরূপ, কাহার শ্বাশুড়ী দুষ্ট ইত্যাদি আলোচন! চলে 
এবং এক ঘণ্ট| দেড় ঘণ্টা ঘাটে থাকিয়া যে যাহার বাড়ী ফিরিয়! 
যায়। ক্ষুদ্র গ্রামটুকুর বাহিরে ষে বিশাল জগৎ আছে সে 
সংবাদ্দ ইহারা রাখে না, কত আসে কত যায় কে তাহার হিসাব 
করে? 

ইতিও এই দলে বেশ যোগ দেয়, আর পাঁচ জনের মতই 
আসে, গল্প করে। 

সে ধান ভানে, চিড়া তৈয়ার করে, বৎসরের জন্ত জালা 
'ভরিয়া তুলিয়া রাখে । সংসারের খুঁটানাটি কত কাজ করে-' 

ইহারই মধ্যে এতটুকু কাজের ত্রুটি পাইলে দয়াল বড় কম 
লাঞ্ছিত কক্ধর্পন। | কত দিন উত্তম মধ্যম প্রহার করিয়াছে, বাড়ী 
হইতে তাড়াইয়! দিয়াছে, আবার যখন রাগ পড়িয়াছে তখন 
ডাকিয়া আনিয়াছে। 

এমনি ভাবে বাংল! মেয়ের দিন কাটে । 


পথে চলিতে অপরূপ স্থন্দরী মেয়েটাকে এক্নপ চুপ করিয়া 
বাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়! অপূর্ব বিস্মিত হইয়া গেল। 


১৪ 


হারাণো-স্থৃতি 


এ মেয়েটিকে সে কোন দিনই দেখে নাই । অনেক প্রশ্ন 
করিল, কিন্তু কোনও উত্তর পাওয়া! গেল না। 

আশ্চর্য্ভাবে অপূর্ব্ব চলিতে চলিতে বার বার চাহিয়া 
দেখিল। 

পরিচয় শীন্ই পাওয়া গেল। 

এ মেয়েটা দয়ালের স্ত্রী। ইহার সম্বন্ধে অনেক জন-শ্রুতিই 
অপূর্বের কাণে আসিয়া পৌছাইল। হাকিম সাহেবের মনের 
গতি কোন্দিকে তাহা লোকে চট করিয়! ধরিয়। লইল এবং 
তাহার মনস্তৃষ্টির জন্য অনেক কথা বলিল । 

জরীপ করা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, অপূর্ববকে শীঘ্রই 
এ দেশ,ছাড়িয়া যাইতে হইবে । মেয়েটির যে পরিচয় সে পাইল 
তাহাতে তাহার অন্তর দ্রব হইয়া গেল, একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
দে কেবল একটি মাত্র শব উচ্চারণ করিল--আহা । কিন্তু এই 
ক্ষুদ্র সহানুভূতির ভাবটুকুই তাহার সমস্ত অন্তর শীদ্রই ছাইয়! 
ফেলিল, ক্ষুদ্র যে-কীট কোন অতকিত ফাকে অন্তরে প্রবিষ্ট 
হইয়াছিলঃ সে ভিতরটা কুরিয়া কুরিয়া খাইয়া ক্রমেই মোটা 
হইয়! উঠিল। 

সে চিন্তার শেষ নাই, সে চলিয়াছেই। 

সেদিন নদীর ধার হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় অপূর্ব 
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হারাণো-স্থৃতি 


আবার সেই মেয়েটিকেই দেখিতে পাইল । যে দারুণ রৌদ্রে 
লোকে বাহির হইতে পারে না সেই রৌদ্রে নে চুপ করিয়া তপ্ত 
বালুর উপর াড়াইয়! উদাঁসনেত্রে কোন্দিকে চাহিয়া আছে 
কে জানে! 

অপূর্ব থমকিয়! দীড়াইল। 

হাতে আজ শাখা হুগাছিও নাই, কাপড়ের লাল ছুইটা পাড় 
নাই, সঈশতায় সিঁছুরও দেখা যায় না। 

নিষ্ঠুর স্বামীর অত্যাচার আজ চরমে পৌছাইয়াছে। জোর 
করিয়া সে ইহার শীখা ভাঙ্গিয়৷ দিয়াছে । লাল ছুইটি পাড় 
ছি'ড়িয়৷ কাপড়খানিকে বীভৎস করিয়! দিয়াছে, ললাটের সিঁছুর 
মুছিয়া শেষটায় তাহাকে টানিতে টানিতে পথে বাহির করিয়া 
দিয়াছে। 

স্প্পুটী সাহেবের মনের ভাব নাকি সে জানে, সেই জন্যই 

নির্দোষী স্ত্রীর এই শান্তি। 

হয়তে। দুরের পানে তাকাইয়৷ সে সন্মুখেই চলিতেছে, 
এমনই অন্তমনস্ক ভাবে কখন ঝুঁপ করিয়া জলের মধ্যে পড়িবে 
স্"এই-ই তাহার বাসন]। 

অপূর্ববর পদশব্দ পাইয়া সে চোখ নামাইল | 

আজ সে চোখের উপর ঘোমট! টানিল না। 
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হারাণো-স্মৃতি 


অপূর্ব ডাকিল, “আমার সঙ্গে এসো, আমি তোমায় তোমার 
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেব” 

ইতি একট] নিঃশ্বাস ফেলিল, হাত তুলিয়৷ নদীর জল 
দেখাইয়া বলিল, “বাপের বাড়ী নয়, ওইখানে যাব ।” 

অপূর্বব শুধু হাসিল, “পাগল! মরবার কল্পনা ক'রো ন|। 
জগতে তোমার জায়গা আছে, শুনেছি তোমার বাপ মা তিন 
ভাই আছে, তার। তোমায় জায়গা দেবে, আমার সঙ্গে এসো ।” 

সংসার আবার ভাকে। 

ইতি মরণের কথা তুলিয়া গেল) মনে হইল তাহার স্থান 
আছে, তাহার মা আছে। 

সে শিহরিল। 

জন্য ঘরে ইতি থাকে । 

কদাচিত বাহির হয়,_-অপূর্বব তাহাকে দেখিতে পার়। 
দিনের বেলায় কাজের চাপে নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় থাকে না, 
ইতি তখন কোথায় ডুবিয়! থাকে। 

যত ভাবন। আসে বাত্রে। 

বিছানায় শুইয়া পড়িয়া! অপূর্বব জানালার মধ্য দিয়া তাকাইয়। 
থাকে ইতির ঘরের রুদ্ধ দরজার পানে । 

ও-ঘরে কে আছে সে কি ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, না জাগিয়! 


১৭ 


হাঁরাণৌ-স্মৃতি 


আছে? সম্ভব ঘুমায় নাই, তাহারই মত জাগিয়া এপাশ 
ও-পাঁশ করিতেছে, কত কি ভাবিতেছে। 

সে কি ভাবিতেছে কে জানে? সেই চাষার মত লোকটার 
কথা, না পিত্রালয়ের কথ! ? এ ঘরে যে রহিয়াছে, যাহার জন্ত 
ত্বামী তাহাকে দূর করিয়া দিয়াছে, তাহার কথা কি একটিবার 
ভাবে না? 

মাথার মধ্যে সব অগোছালো! হইয়া যায়, চোখে ঘুম আসে 
না, অপূর্ব ঘরে পায়চারী করে। 

দয়াল কাল আগিয়াছিল, অপূর্বব হাকাইয়! তাড়াইয়া দিয়াছে। 
স্ত্রী ভো দিবেই না, উপরস্ত সে যেন্ত্ীর উপর এত অত্যাচার 
করিয়াছে, সে জন্ত নালিশ করিবে ভয় দ্েখাইয়াছে। 

অশিক্ষিত গ্রাঁম্যপ্রকৃতি লোকটি হাকিমের তাড়া খাইয়া! কষুত্র 
শিশু মতই কাদিয়া ফেলিয়াছিল, বার বার হাত দুখানা জোড় 
করিী্ণবলিয়াছিল, “মাপ করুৰ হুজুর, আর কখনই অমন করব 
না, ওকে বরং িজ্ঞাসা করে দেখবেন 1” 

অপূর্ব গম্ভীর ভাবে কেবল মাথা নাড়িয়াছিল। 

অসহায় লোকটী তখন বলিয়াছিল, “আচ্ছা হুজুর, আমার 
পরিবারকে বরং একবার জিজ্ঞেন করে দেখুন, সে আমায় 
ভালবাসে কিনা । আজ পাচ বছর তো বিয়ে হয়েছে হুজুর, 
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এমন কত ব্যাপার কতদিন ঘটেছে, তবুও তো! আমায় ছেড়ে 
কোথাও যায় নি। আপনি তাকে আমার সামনে একটিবার 
আসতে দিন, আমি তাকে জিজ্ঞেস করে দেখি; যদ্দি সে না 
যেতে চায় আমি চলে যাব, তাকে আমি আর বিরক্ত 
করব না ।”? 

হয় তে! তাহার মনে আশাটুকু ছিল-_-পাঁচ বৎসর ধরিয়া 
এ রকম নিধ্যাতন সহ করিয়াও যে তাহার ঘরে টি কিয়! ছিল, 
সে আজও তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবে না। একবার 
সামনে আসিয়! স্বামীর মুখখানা দ্রেখিলেই বিচলিত হইয়া 
পড়িবে, হাঁকিম বাবুর তঙ্জন গর্জন তখন সবই মিথ্য। হইয়া 
যাইবে। 

অপূর্বব একটু ভাবিয়া বলিল, 'রোস, তাকে আমি তোমার 
কথা বলে দেখি ।* 

নারীচরিত্র নাকি সে বুঝিতে পারে ন1। এখন নিতাস্ত 
মিথ্যা লইয়া কারবার চলিতেছে, আশা এখনও আছে, কিন্তু 
লোকটাকে তাড়াইয়া দিলে ষদ্দি বিপরীত ফল হয়, এই একটা 
ভাবনা ছিল। 

ইতি শুনিল দয়াল তাহাকে লইতে আসিয়াছে । 

স্বণায় দুঃখে ক্রোধে তাহার সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল, সে মাথা 


৯০ 


হারাণো-ন্যৃতি 

নাড়িয়া বলিল, “আমি ওখানে আর যাব না, মার কাছে, 
যাব।” 

অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, “সে একবার দেখা করতে 
চচ্ছে।” 

ইতি এক মুহুর্ত স্তব্ধ থাঁকিয়া বলিল, “আমি দেখা করব 
না, হাকিম সাহেব ।৮ 

আসল কথা, প্রত্যহ এই পাঁচ বৎসর নির্যাতন সহ 
করিয়া লোকের ঠাট্টা পরিহাস শুনিয়া সে এমন কঠিন 
হইয়াছে। তবু সে তাহার সেই ম্বামীকেই একটু ভালো- 
বাসিত, দেহ করিত-_-অপূর্ধ তাহাকে মৃত্যুর মুখ হইতে 
ফিরাইয়া আনিয়! মুখের ধন্যবাদ লাভ করিয়াছিল, অন্তরের 
কৃতজ্ঞতা পায় নাই। ইতি এখন স্বামীকে দেখাইতে চায়, 
সে. ব্লগ করিতে জানে, সেও ফিরাইয়া আঘাত দিতে 
পারে। 

অপূর্ব বাহিরে আসিয়া দয়ালকে জানাইয়! দিল, ইতি দেখ। 
করিবে না, সে চলিয়! যাইতে পারে। 

দয়াল আবার কীাদ্িবার উপক্রম করিতে অপূর্ব তাহাকে 
গলাধাক্কা দিয়া কম্পাউণ্ডের বাহির করিয়া দিতে জনৈক কনষ্ট- 
বলকে আদেশ করিল । 
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হারাণো-স্মৃতি 
আদেশ অবিলম্বে প্রতিপালিত হইল। 


বৎসর ছুই হইল পিতা মহিম মন্ত্র লইয়া সংসারের কাজ 
'কম্ম ছাড়িয়া দিয়াছেন । গেরুয়া বস্ত্র পরিয়া! কমগুলু চিমটা 
লইয়া সকালের দিকে নদীর ধারে একটা গাছের তলায় সমাধিতে 
বসেন, গ্রামের সকল লোক ভক্তিপ্ুত অন্তরে প্রণাম করে। 
বাড়ীতে ত্রিতলের ছোট ঘরটিতে প্রাণায়াম করেন, সারাদিন 
গীতা বেদ উপনিষদ পাঠ করেন। 

লোকে ধন্য ধন্ত করে। 

সকলেই বলে, মহিম কোনও পাপে ধরায় আসিয়া দিনকত 

ংসারে জড়াইয়াছিলেন, ভগবান তাহার ভক্তকে পথ দেখাইয়া 

দিয়াছেন। 

দলে দলে কত লোক আসে, প্রণাম করিয়া পাদোদক লইয়া 
নিজেদের ধন্য মনে করে। 


ছুই পুত্র কাজ করে, ছুই পুত্রবধূ সংসারের গৃহিণী । লক্ষীমণি 
কর্তার সেবা করেন, সংসারের কিছুই দেখেন না। রমেশ 
ছুইবার বি-এ ফেল করিয়া কাজের চেষ্টায় ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। 

জামাতার ত্বক! বাকা লেখা পত্র খানা আসিয়। যেন বারুদের 
স্তূপে আগ্তণ ধরাইয়! দিল। 
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হারাণো-্মৃতি 


কর্তী সগর্জনে বলিলেন, 'আমি তখনই বলেছিলুম না 
গিরি, আতুড়েই মেয়ের গলায় পা দাও কিছ্বা খানিকটা হ্ুন 
খাইয়ে মার? স্্যা, বংশে একেবারে কালি দিলে মুখ দেখাবার 
পথ রাখলে না?” 

লক্ষমীমণি পাথর হইয়! গেলেন। 

কথাট। বিশ্বাস হয় না যে তীাহারই কন্তা, সে কুলত্যাগ 
করিয়। গিয়াছে । 

কন্যার লাঞ্ছনার কথা মায়ের কাছে অজ্ঞাত নাই। পাচ 
বৎসর বিবাহ হইয়াছে, ইহার মধ্যে একটিবার সে এখানে আসে 
নাই। ছেলেরা বাড়ী আসে, বউয়েরা থাঁকে, বাড়ী আনন্দে 
পূর্ণ হই উঠে; মা সকলের সামনে হাসেন, কিন্তু গোপনে 
সমস্ত বুকটা জুড়িয়া হাহাকার জাগে, গোপনে তিনি ছুটি ফোটা 
চোখের জল ফেলেন । 

স্বামীকে একটিবার মাত্র ইতির কথা বলিতে গিয়া ধমক 
খাইয়াছিলেন, সে কথা মনে আছে। 

ছুই ভাই বিকৃত মুখে বলিল, “হতভাগিটা মুখ দেখানো 
বন্ধ করলে, লোকে বলবে কি?” 


কথা গোপন করিবার চেষ্টা করিবার সত্বেও সমন্ত গ্রামে 
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রাষ্ট্র হইয়া গেল ইতি কুলত্যাগ করিয়াছে । ভাইয়েরা লজ্জায় 
গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় চলিয়। গেল। 

ইহারই ছুদিন পরে গরুর গাড়ীখান! দরজায় আসিরা থামিল 
এবং তাহারই মধ্য হইতে নামিল ইতি-_ 

লক্মীমণি তরকারী কুটিতেছিলেন, কানে আসিল ইতি 
আসিয়াছে, তিনি একেবারে আড়ষ্ট হইয়৷ বসিয়া রহিলেন। 

পিতার কানে কথাটা যাইতেই তিনি ছূটিয়া আসিলেন। 

কুলত্যাগিনী কন্তা বাড়ী আসিয়াছে । 

হুঙ্কার ছাড়িয়া তিনি মারেন আর কি-_- 

“হিন্দী বাংলা ইংরেজী মিশাইয়া তিনি অজন্র চীৎকার 
করিতে লাগিলেন- মোট কথা, “আবি নিকালো, এক সেকেও 
এ বাড়ীতে থাক। চলবে না ।” 

ইতি স্তস্ভিত। 

সে বুঝাইয়া বলিতে চায়_তাহার স্বামী তাহাকে 
তাড়াইয়৷ দিয়াছে, সে তাই এখানে আসিয়াছে--কিন্ত তাহার 
কৃথা শুনিবে কে? 

পিতা গর্জন করিয়া বলিলেন, “মমি জব শ্তনেছি, 
সব জানি। দয়ালের কাছে আবার যদি জায়গ! পাস, আমি 
নিজে গিয়ে তোকে নিয়ে আসব। আর যদ্দি না পাস, জলে 
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ডুবে মরিস, বেঁচে থেকে আমার মুখ যেন হাসাস নে, তোকে 
এই শেষ কথা বলে রাখলুম, মনে রাখিস।” 

ইতি স্থির হইয়া দ্াড়াইল, পিতার কথা শুনিল। 

মাকে দূর হইতে একটা প্রণাম করিয়া সে উঠিয়া 
দাড়াইল, শুষ্ক কঠে বলিল, "যদি সেখানে আশ্রয় পাই আমায় 
আনবে তো মা?” 

গোপনে চোখের জল মুছিয়া জননী বলিলেন, “আনব, 
তখন তোর সব কথা শুনব, আজ কিছু শুনব না» শুনতেও 
পারব না।” 

ইতি গাড়ীতে উঠিল। 

আশ্রয়? কোথায় আশ্রয়, কে দিবে আশ্রয়? 

এখাযু নাই, সেখানেও হইবে না, তবে-? 

ইতি চক্ষু বুজিল। 

মুখভঙ্গী করিয়া! দয়াল বলিল, “কেন- হাকিম বাবু জায়গা 
দিলে না, তাড়িয়ে 1ধলে বুঝি ?” 

গম্ভীর কণ্ঠে ইতি বলিল, “না তিনি তাড়িয়ে দেন নি 
তাড়িয়ে দেবেনও না, আমি নিজেই চলে এসেছি ৮ 

দয়াল হুক! টানিতে টানিতে বলিলঃ “অর্থাৎ?” 

ইতি চুপ করিয়া ্লাড়াইয় রহিল। 


২৪ 


হারাণো-স্যৃতি 


মাথা ছুলাইয়া দয়াল বলিল, “এখানে আর জায়গা! নেই-_ 
হবে না, তুমি যেথানে ছিলে সেইখানেই যাও) কেন আমায় 
ত্যক্ত কর।”* 

দৃপ্ত নেত্রে ইতি খানিক তাহার পানে তাকাইয়া রহিল, 
তাহার পর ধীর পদে বাহির হইল। 

অফিস-রুমে একা বসিয়। অপূর্ব নিজের কাজ 
করিতেছিল। 

ইতিকে কাল সে তাহার পিত্রালম়ে পাঠাইয়! দিয়াছে। 

অন্তরের প্রবৃত্তিকে সে বিজিত হইতে দেয় নাই, এই 
তাহুর প্রধানতম অহঙ্কার। কয়টা দিন সেই প্রবৃত্বিটার 
সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া সে সমস্ত অস্তরটাকে ক্ষত বিক্ষত করিয়া 
তুলিয়াছে, তথাপি তাহার বশ হয় নাই, তাহাকে সে বাধা 
দিয়াছে । 

কাল ইতিকে পাঠাইবার সময় সে যথেষ্ট বেদন। 
পাইয়াছিল, ঘথাপি দে পাঠাইয়াছে। কাল সমস্ত রাত্রি 
সে জাগিয়া কাটাইয়াছে, নিজেকে শতসহম্রবার ধিক্কার 
দিয়াছে, সকালের আলোর সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনও আলো! 
পাইয়াছে,-সে গত রাত্রের কথ ভাবিয়া বিবর্ণ বিকৃত 
হইয়া উঠিয়াছে। 
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খোলা দরজার পথে ইতি যখন প্রবেশ করিয়া তাহার পায়ের 
তলায় আছড়াইয়া পড়িয়া কীদিয়। বলিল, “আমায় কেউ জায়গ: 
দিলে না, সবাই তাড়িয়ে দিলে__” 

তখন অপূর্ব চমকাইয়া উঠিয়া তাহার পানে চাহিল | 

অশ্রুসিক্ত কি স্বন্দর মুখখানি-_ 

মানুষের মন ছূর্ববল হয়, লুন্ধ হইয়া! উঠে । 

ছিটকাইয়৷ পড়! পেনটিকে কুড়াইয়া লইয়া সে ভাবিতে 
আরম করে। 

তাহার পর জিজ্ঞাসা করে, “তাইতে। কি বরা ঘায়? 
তা হলে কি করবে ইতি, কোথায় যাবে ?” * 

ইতি একটু নামিয়া বলে, “আপনার বাড়ী নেই হাকিম 
বাবু, মেখানে আমার জায়গা হবে না? আমি তাদের ঝি 
হয়ে সব কাজ করব, আপনার ছেলেপুলে মানুষ করব |” 

অপূর্ধবর মুখে একটু হাসি ভাসিয়৷ উঠিয়া ভখনই মিলাইয়' 
যায়। 

বাড়ী তাহার আছে, সকলেই সেখানে আছে, কিন্তু ইহাকে 
কেহ স্থান দিবে কি? 

সংসার যে কি তাহা ইতি জানেনা, অপূর্বব জানে, অনেক 
সংবাদই সে রাখে। 
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খানিক ভাবিয়। বলিল, “আচ্ছা, সাতদিন পরে আমার 


কাজ হয়ে যাবে, আমি বাড়ী ধাব। তখন না হয় দেখা যাবে; 
এখন এই সাতদিন তুমি এখানে থাকো [” 


ছদদিন মাত্র গেল, তৃতীয় দিন ইতিকে আর দেখ! গেল 
না। উৎকনিত অপূর্ব চারিদিকে লোক পাঠাইল, দয়ালকে 
ধরিয়া আনিয়া অনেক নির্ধ্যাতনও করিল, ইতির সন্ধান 
মিলিল না। 

অপূর্বব অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িল । 

তাড়াতাড়ি জরীপ শেষ করিয়া সে একদিন বাঁড়ীর দ্রিকে 
রও হইল । 


অনেক দিন পরের কথা । 

অপূর্ব আলিপুরের ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট । 

সাত বৎসর পূর্বেবে জরীপ করিতে গিয়া কোথাম্ম একটা 
স্বন্দরী মেয়ে বিপদগ্রস্ত হইয়। তাহার আশ্রয়ে দিনকতক বাস 
করিয়াছিল এবং কয়ট! দিন তাহাকেই লইয়া ঠিস্তায় গোপনে 
সে কত খেল! করিয়াছে আজ তাহা! মনে পড়ে না। 

অপূর্ব ভারি কড়াপ্রকৃতির হাকিম, বাড়ীতেও তেমনি 
উগ্রপ্রকৃতি। 
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অথচ সাত বৎসর পূর্বে এই লোকটিই ছিল দিব্য অমায়িক, 
অত্যন্ত মধুরপ্রক্কাতি। পরিবর্তনটা কবে কেমন করিয়া ঘটিল, 
সে সংবাদ পর্যন্ত অপূর্ব ভুলিয়া গেছে। 

হয় তো অতীতের কথা ভাবিলে মনে হয়, কিন্তু সে 
অতীতকে তুলিয়া! গেছে, পূর্বে ধাহাদের সহিত বন্ধুত্ব ছিল, আজ 
তাহাদেরই সে চিনিতে পারে ন|। 

সেদিন ছিল রবিবার-_ 

বন্ধুদের নিতান্ত আগ্রহে তাহাদের সঙ্গে পড়িয়া অপূর্ববকেও 
লেকে যাইতে হইয়াছিল । 

লেকের কালো জলে নানা আকারের বোট ছুটিতেছিল, দলে 
দলে লোক লেকের চারিধারে বেড়াইতেছিল। 

একটা গাছতলায় দাড়াইয়াছিল একটি মেয়ে, তাহারই পারে 
দাড়াইীর্ণরেকটা শিশু । 

চলিতে চলিতে যেন হঠাৎ ধাক্কা! খাইয়া অপূর্ব দাড়াইয়। 
গেল, বিস্মিত ছুটি চোখে সে মেয়েটির পানে তাকাইয়া রহিল। 

অনেকদিনের হারানো একটি দিনের স্থৃতি তাহার মনটাকে 
দোল! দিয়া যায়। 

কবে--কোনদিন সে এই মুখখানাই দেখিয়াছিল? 

তাহার পর কতদ্দিনই আসিয়াছে, কতদিনই চলিয়া গেছে, 
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সে হিসাব অপূর্ব রাখে নাই, রাখিবার চেষ্টাও করে নাই। 

দুনিয়া অনেক জিনিষই তাহাকে দিয়াছে, সে পায় নাই কি? 
বিষ্তা, বুদ্ধি, সম্পদ,-তাহাঁর পর স্ত্রী পুত্র কন্তা, সবই সে 
পাইয়াছে, চাহিবার জন্ত তাহার আর কিছুই নাই। 

কিন্ত না চাহিতে যাহা! আসিয়াছিল-_ 

তাহা সে হারাইয়া ফেলিয়াছে»-তাহার জন্ত সে অভাব 
অন্নভব আজও বোধ হয় করে। অন্তরের অন্তরালে আজও 
সে স্বতি আছে, নহিলে তাহারই মত কাহাকেও দেখিয়া! অপূর্ব 
আত্মবিস্থৃত হইয়া ঘায় কেন ? 

সে দিনে আসামীর ডকে আসিয়! যে মেয়েটি ফ্াড়াইল, 
তাহার পানে তাকাইয়া অপূর্ব আশ্র্্য হইয়া গেল, এ সেই 
মেস্্ট যাহাকে কাল সে লেকের ধারে দেখিয়্াছিল। 

সেও তাকাইয়াছিল। অপূর্ব তাহার পানে তাকাইতেই 
সে হাসিয়া ফেলিল। অপূর্ব লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি চোখ 
ফিরাইল। 

মেয়েটি নাকি চুরি করিয়াছে। শুনা গেল ইহার পূর্বেও 
সে অনেকবার এই কাজ করিয়াছে এবং প্রায় প্রতিবার শ্রীঘর 
মর্শন করিয়! আসিয়াছে । 

আদালতের প্রশ্নের উত্তরে সে নির্ভীকভাবেই জানাইল 
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চুরি না কর! ছাড়া উপায় কি? যেমন করিয়াই হোক তাহাকে 
দিন যাপন করিতে হইবে তো; একটি মেয়ে আছেঃ তাহাঁকে 
আহাধ্য দ্রিতে হইবে, স্বামীর দুখানা পা কবে ট্রেণে কাটা 
গিয়াছে তাহাকে আহাধ্য দিতে হইবে, ভিক্ষা চাহিলে পাওয়া 
যায় না দেখিয়াই সে চুরি করে এবং ইহার পরও সে আরও 
চুরি করিতে পারে কারণ তাহাদের তিনটি প্রাণীর জীবিকার্জনের 
কোনও উপায় নাই । 

“তোমার ম্বামী--?” 

মেয়েটা মুখ ফিরাইয়া! উত্তর দিল “হ্যা, আমার ম্বামী 1” 

বিচার ঠিকমতই হইল এবং ছয়মীসের জন্য তাহার জেলের 
আদেশ হইল। 

হাসিতে হাসিতে সে নামিয়া চলিল, “বাচলুম বাবা, ছ'ম্সের 
আহার যোগানোর ভাবনা আমায় ভাবতে হবে না। যার যা 
হবে হোক গিয়ে, আমি তো ছ"মাস আরাম করে থাকি গিয়ে। 
হাঁকিমবা £ যদি চিরকালের মতই জেলে থাকতে দ্রিতে গে! তা 
হলে সত্যি তোমায় মন খুলে আশীর্বাদ করতৃম 

অপূর্ব বিস্মিত চোখে মেয়েটির পানে চাহিয়া রহিল। ইহার 
কথাবার্ত। চলাফেরা সবই সেই মেয়েটির মৃত। 

কিন্তু সে যে ছিল গৃহস্থঘরের মেয়ে, গৃহস্থঘরের বধূ। ইহার 
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মধ্যে যে উচ্ছঙলতা ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে তাহা তো 
ছিল না। সেই শান্ত সংযত ভাব, সেতো ইহার মধ্যে নাই। 


অন্ধকার গলি-- 

দূরে দূরে এক-একটি আলে! জলিতেছে, তাহাতে অন্ধকার 
দুর হয় নাই। 

অপূর্ব মোটর হইতে নামিয়া ড্রাইভারকে বলিল, "দশ 
মিনিট অপেক্ষা কর, আমি আসছি ।” 

সাত নম্বরের বাড়ী, মেয়েটি ব্লিয়াছিল এখানেই সে থাকে । 

মনের উৎকঠা যায় নাই, তাহার সম্বদ্ধে সে সবিশেষ জানিতে 
চায়, কোর্টে জানার স্থযোগ হয় নাই। 

একথানি খোলার ঘর-_অন্ধকারে ছাঁওয়া। 

দরজায় বসিয়া একটা লোক-_- 

অপূর্বব থমকিয়! দাড়াইল, কি বলিয়া কথাটা তুলিবে সে 
তাহাই ভাবিতেছিল। 

যে মেয়ে চুরি করিয়া আট দশবার জেল খাটে তাহাকে 
উপলক্ষ করিয়া কথ! তুলিতে দৌষ কি, সকলেই তো! তাহাকে 
জানে। 

একবার কাশিয়৷ সে অগ্রসর হইল। লোকটি হারিকেনের 
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'আলোটা বাড়াইয়া দিয়া একবার তীক্ষ নেত্র তাকাইল, জিজ্ঞাসা 
করিল “কি চান বাবু?” 
অপূর্ব জানাইল এই বাড়ীতে যে মেয়েটি থাকে তাহাকেই 


তাহার দরকার । 
লোকটি একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “সে কাল থেকে 


বাপায় ফেরেনি বাঁবু। ভারি বদমায়েস, আমায় জালিয়ে খেলে !” 

ইহার পর কথা কহিবার স্থযোগ পাওয়! গেল। 

লোকটা সবিনয়ে জানাইল-_-উহার পরিচয় সে কিছুই 
জানে না। পথে পথে ঘুরিছ্কা বেড়াইত, অনেক রকম পাপকাজ 
করিত। একবার চুরি করিয়া ছুইজনেই দণ্ডিত হইয়াছিল, 
সে খালাস পাইয়া আসিয়াছিল, ইতি আসে নাই। তাহার 
পরেই রাণাঘাট ষ্টেশনে চুরি কবিয়া সে পলাইতে গিয়া" ট্রেণে 
ছুখাঁনা পা কাটা যায়। 

নিঃঙ্রাস রুদ্ধ হইয়া আসে__ 

অপূর্ব্ব জিজ্ঞাসা করে “ওর নাম কি?” 

লোকটি উত্তর দিল, “ইতি ॥” 

অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, “মেয়ে কার, তোমার না! তার 1» 

সে উত্তর দ্রিল, “মেয়ে তার বাবু । সে মেয়েটা কাল চলে 
গেছে আর আসে নি।” 
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সেই ইতি 

গৃহস্থ কন্তা, গৃহস্থ বধৃ-_ 

যে মানুষ হইয়াছিল পুণ্যের আবহাওয়ার মধ্যে। এ জীবন 
তাহার কল্পনার বাহিরে ছিল, কোন দ্রিন যে সে এ পথে আসিবে 
তাহা কেহ ভাবে নাই। 

কিন্তু তখন যদি সে আশ্রয় পাইত-- 

যদি অপূর্ববও তাহাকে আশ্রয় দিতে রাজি হইত-_ 

সে মরিতে পারিত, একদিন সে মরিতে গিয়াছিল, অপূর্ব 
তাহাকে মরিতে দেয় নাই। সেদিন যে সাহস তাহার মধ্যে 
ছিল, সে সাহস তাহার মধ্যে আর ছিল না। 

মবহ্থষয কোথা হইতে কোথায় আলপিতে পারে, সন্দেহ 
মাহযকে ধ্বংস করিয়া দেয়, অপূর্বব সে প্রমাণ হাতে হাতে 
পাইল। 

সে কাল রাব্রেও ঘুমাইবার পূর্ববক্ষণ পর্য্স্ত জ্বানিত, 
ইতি পৃথিবীতে নাই, সে সকলের স্বণা সহিয়। জগতে থাকিতে 
পারে না। 

টলিতে টলিতে অপূর্ব মোটরে উঠিল, তখন তাহার মুখ- 
খানা বিবর্ণ হইয়! গিয়াছে। 
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প্রিয় স্থভা-- 

অনেক কাল পরে তোর পত্রখানা পেলুম। তুই ঘে আমায় 
মনে করে রেখেছিস তাইতে সত্যি আমি বড় আশ্চর্ধ্য হয়ে 
গেছি। আশ্চর্য্য হয়ে যাওয়ার কথাই বটে, কেননা ছুনিয়। 
আমায় চিরকালের জন্যে দূরে তাড়িয়ে দিয়েছে, আর তার কাছে 
যাওয়ার অধিকারও আমার নেই। 

বিশ্বের ঘৃণিতা-_পরিত্যক্তা যে তাকে থে কেউ মনে করে 
রেখেছে আজওস্্ঞ কথা ভাবতেও আমার বিশ্বাস যেন হয়- না। 
কেমন করে বিশ্বাস হবে বোন, আমি যে দুনিয়ার বার । 

রড মনে পড়ছে অনেকদিন আগেকার সেই পুরাণো 
কথাগুলো । আঃ সেই সব পুরাণো কথা মনে করতে আবার 
সর্বেন্দ্ি অবশ হয়ে যায়, আমি একেবারে জ্ঞান হারিয়ে ফেলি। 

আজ এই শরতের প্রভাতে এই ন্বানলাটির কাছে গ্নাড়িয়ে 
দেখছিলুম বাগানে শিউলি গাছ তলায় ছেলেপুলের মেলা। 
তখনও সুর্যের আলো! ধরার গায় এসে পৌঁছায়-নি, এর মধ্যে 
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এরা এসে জুটেছে। এখনও গাছভর! ফুল,_টুপটাপ করে ছুটি 
চারটি করে ঝরে ঝরে পড়তে না পড়তে তারা কুড়িয়ে নিচ্ছে। 
আমার বুকের মধ্যে মাথার মধ্যে ঝরে পড়া ফুলের শেষ বিদায়ের 
গম্ধটুকু এসে পৌঁচাচ্ছে, আমায় অতীত স্বপ্নে বিভোর করে 
তুলেছে। 

মনে পড়ছে সেই পুরাণো কথা! তোর বোধ হয় মনে 
পড়ছে, আমাদের বাঁগানথানিতে শিউলি ফুলের গাছ তলায় 
রোজ সকালে আমরা গিয়ে জুটতুম। দেখানে আমাদের ফুল 
কুড়ানোর হুড়োহুড়ি পড়ে যেত। হায়রে সেই তুই,-_সেই 
আমি-__সেই খেলার সঙ্গীরা আজও কেউ কেউ রয়েছে, কিন্তু 
সেদিন কোথায় গেল জান ?__আক্গ আমার হাহাকার করে কেঁদে 
বলতে ”ইচ্ছ! করছে, দিন, তুমি বদি অতীতে মিশে গেলে, দহন 
করতে স্বৃতিকে রেখে গেলে কেন? হায়, দিনের সঙ্গে সঙ্গে 
যদি স্মৃতিও যেত-_-কেন তা ঘায় না? 

তারপর--কবে সে খেলার দিন চলে গেল, বিয়ে হওয়ার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিধবা হয়ে হঠাৎ আমার সামনে কে হেন 
দেওয়াল গেঁথে তুললে । যা করতে যাই--চারিদ্িক হতে 
নিষেধ বাণী কাণে আসে। খাওয়া, শোওয়া, বেড়ানে। এমন 
কি কথা বলা, হানি পর্য্যন্ত একটা নির্দিষ্ট গণ্তীর মধ্যে সীমাবদ্ধ 
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হয়ে গেল। মাগো, কি সে অসহ্‌ যাতনা, কি সে অরম্তদ ব্যথা,, 
বুক ফেটে কাম্মা আসত--ওগো, বিধবাকে কি এমনি করে সব 
রকমে নির্যাতিতা করতে হয়? মাছুষ সে বালিক1 সে, এমন 
ভাবে নিম্পীড়ন করাই কি সমাজের উচিত কাজ? 

তবু দিন যাচ্ছিল। সংসারে যদি মা থাকতেন হয় তো-_- 
হয় তো কেন নিশ্চয়ই আমি এতটুকু জুড়ানোর স্থান পেতুম। 
কিন্তু সংসারে ছিলেন সৎমা তিনি নাকি বড় নিষ্ঠাবতী ছিলেন 
তাই ক্ষুদ্র একটি বালিকাকে আদর্শ বিধবা! করে গড়ে তোলবার 
দিকে তার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। আমার বাবাও মায়ের কথায় 
উঠতেন বলতেন বললেই হয়, আমার দারুণ কষ্ট তার অন্তর 
স্পর্শও করতে পারে নি। 

সে একদিনের কথা-_-তোর কি মনে পড়ে স্থ, আমার অপুষ্টে 
কাল মেঘ যে দিন ঘনিয়ে এল? হায়রে” _কে জানতো সে 
দিনস্ামার ভাগ্যের জন্যে কি বহন করে এনেছিল? 

অন্ুস্থ শরীর ছিল জল আনতে যেতে পাঁরছিলুম না, মা 
বঙ্কার দিয়ে বল্লেন “বিধবার আবার স্থথ অস্তথথ কি? শরীরের 
নাম মহাশয় যা সওয়া যায় তাই সয়, এ বাবা জান তে? যত 
বসে থাকবে তত কুড়েমি আসবে,_-যাও জল নিয়ে এসো 1” 

এর পর আরও এমন অনেক কথা তিনি বললেন যাতে 
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"আমার পড়ে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠল। আমি গোপনে চোখ 
মুছতে মুছতে কলসী নিয়ে জল আনতে ঘাটে চললুম। এর পর 
কি হল তা কেমন করে বলব। আমি অসহায়া অবস্থায়, 
দুর্দাত্তদের আক্রমণ সইতে পারলুম না, কলসিটা গড়িয়ে পড়ে 
গেল। পাষণ্ডরা আমার মুখ বেঁধে ফেললে । ভয়ে মুচ্ছিতা 
হয়ে পড়েছিলুম। যখন জ্ঞান ফিরল তখন দেখলুম আমি 
সজ্জিত একট! ঘরে শুয়ে পড়ে আছি, আমার পাশে দাড়িয়ে 
একটি যুকক। একে আমি চিনতুম। এ যুবক আমাদের 
জমীদার রহমন আলীর ছেলে সুজাত আলি। ভয়ে আমি 
আবার চোখ বুজলুম। সুজ্রাত আলি বুঝতে পারলে আমি বড় 
ভয় «সয়েছি। আমায় সাহস দেবার জন্যেই মিষ্ট স্থুরে সে 
রললে “তোমার কিছু ভয় নেই! তোমাকে আমার বাগান 
বাড়ীতে এনেছি । এখানে বেশ স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবে ।” 

আমার বুক ফেটে কান্না আসছিল, আমি উঠতে যাচ্ছিলুম, 
সে শশব্যস্ত হয়ে আমার হাতখান! টেনে ধরলে, তুমি উঠো না, 
তোমার বড় জর এসেছে দেখছি । এখন উঠতে গেলে মাথা 
স্বুরে পড়বে 1? 

আমি উচ্ছৃমিত হয়ে কেঁদে উঠলুম, “তোমরা কেন আমার 
এখানে আনলে ?” 
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সে শাস্ত সরে বললে, "সংদারে তোমার বড় কষ্ট বীণা, আমি 
সেই জন্তে--,। 

“সেই জন্যে আমার সর্বনাশ করতে তুমি আমায় তোমার 
বাগান বাড়ীতে নিয়ে এসেছ--“আমি হাহাকার করে কাদতে 
লাগলুম। 

স্থজাত আলি থতমত খেয়ে গেল; একটু থেমে সে বললে, 
«না, তোমার সর্বনাশ করতে আসিনি বীণা, তোমার ভাল 
করতেই এনেছি । ছোট বেলায় আমাদের মধ্যে মুসলমান হিন্দু 
পার্থক্য ছিল না। তোমাদের বাড়ী খন আমি যেতৃম তোমার 
বায়! মা জাতের বিচার না করে আমায় কোলে টেনে নিতেন, 
আমার মুখে ন্েহের চুমো দিতেও তিনি এতটুকু সঙ্কৃচিতা হতেন 
না। তুমিও যখন আমাদের বাড়ী আসতে--আমার মা তোমায় 
ুক্ষের্টেনে নিতেন । তোমার মা আমায় চেয়েছিজেন, আমার 
মা তোমায় চেয়েছিলেন কিন্তু মাঝখানে বিরাট ব্যবধানক্ূপে 
ঈ্াড়িয়েছিল জাতের বেড়া য| পার হওয়ার ক্ষমতা কারও নেই: 
জানিনে তুমি আমায় ভালবেসেছিলে কিনা, কিন্ত আমি তোমায় 
ভালবেসেছিলেম। তোমায় ভালবেসেছি বলে আর কোন 
নারীকে আমি আজও গ্রহণ করতে পারিনি। আজ তোমায় 
জোর করে আনার অপরাধে তুমি আমার জাতিকে আমার শিক্ষ! 
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দীক্ষাকে ধিকার দিচ্ছোঃ কিন্ত জেনো বীণা আমি বড় কম কষ্ট 
পাইনি, তোমার কষ্ট দেখে। তুমি তোমার নিজের নির্যাতন 
সইতে পেরেছিলে, কিন্ত আমি আমার ভালবাসার পাত্রীর লাঞথনা 
সইতে পারি নি। জানি, আমি মুসলমান বলে আজ তুমি 
আমায় ঘ্বণ! করবে,--আজ তোমার কাছে তোমার জাত্যাভিমান 
শ্রেষ্ঠ হয়ে দ্বাড়িয়েছে, আজ তুমি মুসলমানকে স্পর্শ করে সান 
কর; জানি-আঁজ আমি যদি বন্ধু ভাবে তোমার পাশে দাড়াতে 
চাইতুম-_তুমি বহুদূরে সরে যেতে । তাই--তোমায় লাঙ্ুন! 
গঞ্নার হাত হতে বাচাতে আমি আমার লোক দিয়ে তোমায় 
চুরি করে এনেছি ।' 
.. আমি থর থর করে কীপছিলুম, আমার মুখ হ'তে শুধু একটি 
মাত্র কথ! বার হ'ল, “এখন আমার উপায় ?" 

উৎসাহিত স্থৃজাত আলি বললে,” তুমি অনুমতি দাও, আমি 
তোমায় শাস্ত্র মতে আমার সহধশ্মিণি করব। আমার বাপ 
মা আত্মীয় স্বজন এতে অন্মতি দেবেন ভাতে আমার সন্দেহ 
নেই। 

আমি তার পায়ের কাছে আছড়ে পড়লুম» রুদ্ধ কে বললুম, 
“যদি তুমি আমায় যথার্থ ই ভালবেসে থাকো এমন করে সে 
ভালবাসার অপমান করে না। আমায় রক্ষা কর- আমায় দয়া 
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কর, আমায় আমার ধর্দদ হতে আমার সমাজ হতে এমন নিষ্ঠুর- 
ভাবে নিয়ে! না, আমাকে আমার ঘরে দিয়ে এসো। তোমার 
পায়ে পড়ি আমায় সেখানে নিয়ে চল।” 


তার ঠোট ছুখানা যেন কি বলবার জন্তেই কেঁচে উঠল, 
মুখখানা শবের মত মলিন হয়ে গেল, তারপরই সে জোর করে 
সে মুখে প্রফুল্লতা টেনে নিয়ে এল, ধীর স্থরে বললে, “তাই-_ 
তাই হবে বীণ1; তোমায় বড় ভালবাসি বলেই তোমার অমতে 
কিছু করব না। আমি তোমায় নিজে সঙ্গে করে দিয়ে আসব, 
তুমিও লাঞ্ছনা সইতে আবার সেখানে যাবে,_কিন্ত একটা বথা 
--তোমার সমাজ তোমায় গ্রহণ করবে তৌ?” ূ 

মাথাটা ঘুরে উঠল, আমি নীরবে শুয়ে পড়লুম। সেবন 
চলল, “আজ কালকার দিনে মেয়েরা নির্যাতিতা হচ্ছে; ষে 
কোনএ্ল্লিকেই করুক নাম হবে এক জনেরই। এই সব 
নির্যাতিতা মেয়েদের ভবিষ্যতের কথা ভেবে আমিই জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলি, তাই ভাবছি, এতক্ষণ তোমার গ্রামে ছুলুস্থুল পড়ে 
গেছে ; তোমার ঘরে স্থান হবে কি? 

আমি দুইহাতে মুখ ঢেকে আর্তভাবে বলে উঠলুম, “হ্যা 
হবে, বাবা আমায় নিশ্চয়ই নেবেন । আমার তো! কিছুই হয় নি, 
আমি তো কিছুই খাইনি, তবে নেবেন না কেন ?” 


৪০ 


হারাণো-স্মৃতি 


হায় রে, যাদের ছুঁতে না ছুঁতে ধর্ম নষ্ট হয় অমনি যারা 
“পতিতা শ্রেণী মধ্যে স্থান পায়, সমাজ তাদেরই একজনকে 
মুসলমানে হরণ করে নিয়ে গেলেও আবার গ্রহণ করবে এ বিশ্বাস 
আমার কতখানি তুলের পরে প্রতিষ্ঠিত তা পরে দেখতে 
পেয়েছিলুম। 

স্বজাত আলি বড় করুণ হাসি হানলে, তখন বুঝতে পারিনি 
কতখানি ব্যথ! তার হাঁসির গ। হ'তে ঝরে পড়েছিল। সে বললে 
“আজ থাক, তোমার বড় জর এসেছে, কাল সকালে তোমান্ 
নিয়েযাব। গোল যা হওয়ার তা কাল তোমায় আনার সঙ্গে 
সঙ্গেই আরস্ত হয়েছে, আর বিশেষ কিছু হবে না ।” 

' স্বামি ব্াগ্ধ হয়ে বললুম, “মামি আজই--এখনই যাব। 
তোমার এ ধরে আমি থাকতে পারছিনে, আমার নিশ্ব।স বন্ধ 
হয়ে আসছে?” 

সে একটা নিশ্বাস ফেলতে গিয়ে হঠাৎ সামলে নিলে । 

তখনই তার পান্ধীতে আমায় সে উঠিয়ে দিলে, তারপর 
বেহারাদের আদেশ দিলে আমায় বাঁড়ী পৌছে দিয়ে ব্যাপার কি 
ঘটে দেখে তারপর যেন তারা আসে। 

উঃ, সে কি ভীষণ ব্যাপার, মনে হলে আজও আমার দম 
বন্ধ হয়ে আসে, আমার কাণ দিয়ে আগুন ছুটে যায়। দেখতে 
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দেখতে আমাদের বাড়ীর উঠানট! দেশের গণ্য মান্য লোকে ভরে 
গেল, আঁমার বাবা বাড়ীর মধ্য হতে মায়ের উপদেশ নিয়ে. 
উঠানের মাঝখানে দাড়িয়ে ভীষণ আস্ফালন করতে লাগলেন-_ 
মুসলমান যাকে নিয়ে গেছে তাকে তিনি কিছুতেই আর স্থান 
দেবেন না। দেশের লোক বাবার এই অপূর্ধ বীরত্ব দেখে 
ধন্য ধন্য করতে লাগল । 

আমি ক্ষীণ কঠে জানাতে গেলুম আমি নির্দোষী, আমায় 
মুসলমানে হরণ করলেও আমার গায়ে হাত পর্বাস্ত দেয়নি, কিন্ত 
কে আমার কথা কাণে তুল্বে? 

স্থির সিদ্ধান্ত হয়ে গেল আমায় আর ঘরে উঠতে দেওয়' 
হবে না। আমি সেখানেই বসে রইলাম । একতরফা বিচার: 
করে কর্তারা একে একে প্রস্থান করিলেন, বাবা ভিতরে ঢুকে 
দরুজপর্ম তিনটে খিল এটে দ্রিলেন--প্রবেশ নিষেধ । 

একবার আকাশ পানে চাইলুম, একবার স্বর্গগতা জননীকে 
ডাকতে গেলুম--মা-” 

চোখের জল আর বাধ! রইল না, শ্রাবণের ধারার মত ঝর 
ঝর ঝরে পড়ল। 

বেহারাদের সর্দার অছিমুদ্দি এগিয়ে এল, রুদ্ধকণ্ে বললে, 
“আর এখানে কেন মা,--তোমার দরজ। বন্ধ হয়ে গেল। খোক 
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সাহেবের হুকুম-যদি তোমার জায়গ] না হয়, তোমাঁয় ফিরিয়ে, 
নিয়ে যাব। তুমি যেতে না চাইলে আমি তিনজন বেহারার 
সাহায্যে তোমায় জোর করে নিয়ে যাব, এ তার হুকুম ।% 

তখন আমার ভবিষ্যৎ ভাববার সময় ছিল না। অছিমুদ্ি' 
আমার হাত ধরে পা্ীতে তুলে দিলে, আমি শুয়ে পড়লুম। 

তার শাস্তি ছিল না, উদ্বেগ-ব্যাকুল দৃষ্টিতে সে পথের পানে 
তাকিয়ে দরজায় াড়িয়েছিল। অছিমুদ্দি আমায় ধরে আবার 
সেই ঘরে পৌছে দিয়ে গেল, সেই বিছানায় আমি শুয়ে পড়ে 
নিঃশবে কাদতে লাগলুম । 

একজন ঘে আমার চেয়েও বেশী ব্যথা বুকে ঠেলে আমার 
'পীশে পাষাণ মুত্তির মতই বসেছিল তার দিকে আমি চাইনি 
আমি কেদে আমার জমাট ব্যথাকে অশ্রুর আকারে বার করতে 
পেরেছিলুম, সে তাও পেরেছিল না। আমার ছুঃখে সাস্বনা' 
মিলেছিল আমি ন্বইচ্ছায় সব হারাতে বপিনি, তার দুঃখে 
সাত্বনা ছিল না,_-সে মুহূর্ডের উত্তেজনা! দমন করতে ন1। পেরে 
আমায় এনে আমার সর্বনাশ করেছে। 

আমার যখন তার পরে চোখ পড়ল তখন আমি উঠে বসলুম । 

“পৃথিবীতে আমার কোথাও জায়গা রাখলে না, তবে তোমার 
বাসনাই পূর্ণ হোল, নাঁও তুমি মামাকে গ্রহণ কর-_।” 
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তার দিকে ছুখানা হাত বাড়িয়ে দিলুম। 

সে আমার হাত ছুখানা তাঁর হাতের মধ্যে নিলে,--মামার 
মুখের পরে তার ব্যথাভরা ছুটি চোখের দৃষ্টি রেখে ব্যথাভরা 
স্বরে বললে, “নিলুম--কিস্ত পত্বীরূপে নয় বীণা ভগ্নিরূপে। 
একটু আগে যার জন্যে তুমি ফিরে গেলে, যার জন্যে তুমি আমায় 
দ্বণা করলে, তোমার সে ব্রহ্গচধ্য আমার দ্বারা নষ্ট হবে না, 
তোমার ত্যাগকে আমার ত্যাগ দিয়ে আরও মহীয়ান-_-আরো! 
গরীয়ান করে তুলব । আমি তোমায় এনেছি বলেই তুমি আজ 
ধর্মচ্যুতা_স্মাজচ্যুতা'। সমাজচ্যুতা হতে পার, কিন্তু ধর্মচ্যুতা 
তো! হওনি কীণা, তোমার ধশ্মকে আমি অটুট রাখতে সাহায্য 
করব। বড় ব্যথায় আবার তুমি ফিরে এসেছ, যা ত্বণা করেছ" 
তাই নিতে চাচ্ছো। তুমি দিতে চাইলেই কি আমি তোমার 
এ দৃত্ুপদতে পারব বীণা, আমি যে শিক্ষা লাভ করেছি, যে জ্ঞান 
পেয়েছি সেই জ্ঞানের মধ্যে তোমার আসন, অজ্ঞানতার মধ্যে 
নয়। তুমি আমার চির উপাশ্যা দেবী, কামনার বন্ত। সে 
কামনা! দৈহিক নয়--অন্তরের। এ জন্মে তুমি হিন্দু আমি 
সুসলমান, কিন্তু যদি পরজন্ম থাকে--সে জন্মে তুমি আমি যেন 
এক পর্য্যায়ভূক্ত হতে পারি ভগবানের কাছে এই প্রার্থন৷ 
করি ।» 


৪8৪8 


হারাণো্মৃতি 


যে বলে স্থজাত আলি মুসলমান, কে বলে সে ঘৃণ্য, সে' 
গনেচ্ছ? তার মধ্যে যেত্যাগীর সংযম আছে তা আমি যে আর 
কারও মধ্যে দেখতে পাইনি । 

সথদীর্ঘ এগার বছর--এমনি বড় কাছে অথচ অতি দুরে 
আমর! বাস করেছি বোন । আমার স্বাতন্ত্র্য সে প্রাণপণে বাচিয়ে 
চলতো, কিন্তু জীবনে সে বিয়ে করলে ন!। কত অনুরোধ 
করেছি, সে শুধু মুখের পানে তাকিয়ে বড় করুণ হাসি হাসত' 
আমি আর তাকে বলতে সাহস করতুম না। একদিন সে শুধু 
বলেছিল যে দিন আবার জন্মাতে পারব সে দিন বলব বিয়ে 
করব, তার আগে নয়, তুমি আমায় অন্থুরোধ করো না।» 

“তারপর আজ তিন বছর হল সে একদিন নিঃশবে ধরার 

বুক হতে ঝরে পড়েছে । বাওয়ার সময় বলে গেল-_-“আমি 
সেখানে প্রতীক্ষা করব, তুমি এসো।; 

জানিনে আমিও কবে ঝরে পড়ব । বিশ্বের ত্যক্ত এই জীবন 
বোঝাটা টেনে আর বেড়াতে পারছিনে বোন, পা ছুখান। ভেঙ্গে 
পড়তে চায় । 

বলতুম নাকোন কথা, তোর পত্রধানা আমার প্রাণে অনেক 
কথা জাগিয়ে তুললে-__-বড় ব্যথায় সব প্রকাশ হয়ে গেল । 

কি জানি কবে যাব, কবে আমারও ডাক আসবে? মাঝির 


৪৫ 


হারাণৌ-স্মৃতি 


ডাকের প্রত্যাশায় আছি। সন্ধ্যাতো হয়ে এসেছে, কখন যাব 
কে জানে। 

আসি ভাই, আজকের মত বিদায় । জানিনে আর পত্র দেব 
কিনা, হয় তো! এই-ই শেষ পত্র। আমায় সকলে পতিতা দ্বণ্যা 
বলেই জেনেছে, তাদের সেই বিশ্বাসই থাক, আমি তাদের কাছে 
আর জানাতে রাজি নই-__আমি যা তাই আছি। তবে তুই-- 
তোর কথা স্বতন্ত্র তোর সঙ্গে কারও সঙ্গে সম্পর্ক নেই, সম্বন্ধ 
আমার সঙ্গে, তাই তোকে সব জানালুম | 


আমার ভালবাসা নিস। 
তোর বীণ! 


৪৩ 


ধরার ধার! 


স্কুলের বাসখানি মেয়ে বোঝাই অবস্থায় প্রতিদিনই আসা 
যাওয়া করে। 

পথিকের চোখে হাসিভরা কত মুখই না পড়ে, খিল খিল 
হাঁসির স্থরটা কাণে ভেসে আসে, পথ চঙ্লতে ভার। অস্ত: পক্ষে 
একটুখানির জন্যেও থমকে দীড়ায়, কখনও বাঁহা করে চেয়ে 
খাকৃতে গিয়ে বাল চাপা পড়বার মত হয়। যাঁরা গাড়ীতে থাকে 
তাদের কাছে এরা যে কতখানি হান্তকর বস্ত হয়ে উঠে তা 
চি জান. হ1 তা হলে আগে হতেই সাবধান হতো । 

বড় পথটাঁর ধাবে যেখানে একটা সরু গলির মুখ, সেইখানে 
এসে বাদ থেমে ধেতে। একটী মেয়ে প্রতিদিন ঠিক সেই একই 
সময়ে গলির চ্ডেতর হতে এসে বাসে উঠত। সেই অন্ধকার 
সরু গলি, যার মধ্যে দুজন মান্ধষ পাশাপাশি চলতে পারে না, 
কেবল একটা! ভাপসা গন্ধ ধার ভেতর হতে বার হয়ে এসে বড় 
রাস্তার ফাকা আলো বাতাসে নিজেকে বিলীন করে দেয়, তারই 
কোন খানে কোন বাড়ীতে সে থাকৃত তা কেইবা! জানে। 


৪৭ 


হারাণো-স্ঘৃতি 


বড় রাস্তার উপরে গলির মুখে মস্ত বড় বাড়ীটায় থাকে 
শাস্তস্থ। সে প্রত্যহই মে্টোকে সেই এক জায়গায় এসে 
ঈাড়াতে দেখে । আশ্চর্য্য, বাস আস্তে কোন কোন দিন দুচার 
মিনিট দেরীও হতো, মেক্পেটার কোন দিন একটী মিনিট 
দেরি হতে! না, সে ছিল যেন ঘড়ির কাটা। 


একদিন নয়-_ছুদিন নয়, মাসের পর মাসঃ এই একটা বছর 
ধরে শাস্তন্্ রোজ তাকে দেখে আসম্ছে। বাদ ঘেত কেবল 
রবিবার ব1 ছুটির দিনগুলো । 


মেয়েটিকে প্রতিদিন একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকৃতে দেখা, 
অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিল। রবিবারগুলো নেহাতই অপ্রীতিকর মনে 
হত, আর ছুটির দিনের তে! কথাই নেই। শাস্তচ্ছুর মনে হচ্ছে; 
এ দ্বিন গুলে! বাদ গেলেই ভালে! হতো । 


্গাতিদিন শাস্তন্ন তাড়াতাড়ি ন্নান সেরে বড়দিকে ভাতের 
কথ। মনে করিয়ে দিয়ে এই জানালাটার কাছে এসে দাড়িয়ে 
মাথা আচড়াতো, মাথা আচড়ানো শেষ হয় না; বার বার 
চুল গুলোকে উপর দিকে তোলে, আবার নামায়। ওদিকৃ হতে 
দিদি ডাক দেন, “ভাত যে শুকিয়ে উঠল শাস্ত, দেরীই যদি 
করুবি তবে তাড়াতাড়ি ভাত বাড়তে বলাই বা কেন? 


৪৮ 


হারাণো-ম্যৃতি 

শাস্ত্র ব্যস্ততা অসম্ভব কম বেড়ে ওঠে, সে উত্তর দেয়, 
«এইযে হল দিদি, আর দেরী নেই।” 

মেয়েটী মুখ তুলে একবার জানালার পানে তাকাতেই তার 
স্থগৌর মুখখানা দেখতে পায়, তারপরই সে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
বাসে উঠে পড়ে। 

বয়স খুব বেশী নয়, সম্ভব সতের আঠার হবে। দেখতে 
খুব যে সুন্দরী তা নয়, লম্বা, দোহারা চেহারা, গায়ের রং ময়লা, 
মুখখানা মোটের উপর ভালো । 

অনেকদিন এ ব্যাপারটা গোপন ছিল, আবিষ্কার করে 
ফেল্লে বন্ধু স্গ্রকাশ। 

শুধু আবিষ্কার করাই নয়, ক্লাসের মধ্যে সে বেশ রং ঢং দিচ্ছে 
কথাট্াকে ছড়িয়ে দিলে, সকলেই হাসলে, শাস্তনুর পিঠে মাথায় 

* কেউ কেউ চড় মেরে বললে এগিয়ে যাও বন্ধু, আমরা পেছনেই 

রইলুম। সময় হলে ফুলের ডালা মাথায় নিয়ে শীখ বাজিয়ে 
আমরাই হাজির হব ।” 

শাস্তন্ছর মুখ লাল হয়ে গেল, সে কেবল বল্লে,_“ঘাঃ 
স্থপ্রকাশের সব মিছে কথা ।, 

স্থপ্রকাশ জোর করে বলে, “মিথ্যে বই কি। আমি সত্যি 
বলছি তুই তাকেই ভালোবাসিস্‌ শাস্ত, তুই লুকাতে চাইলেও 
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হারাণো-স্তৃতি 


তোর মুখ চোখ যে প্রমাণ দিচ্ছে। তোর মনের অতল তলে 
যে গানের স্থুর উঠেছে তা বাইরে সকলের কানে পৌচেছে, 
তুই ঢাকৃবি কি করে? আচ্ছা-_যাক, শাখ বাজানোর দিনে 
সবাই জানবে ।, 

শাস্তল্গ একটু হেসে বলে, 'শীক বাজলে তো» ন্থপ্রকাশের 
দুই চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠে,--চমৎকাঁর, কিন্তু অতটা ভালো নয় 
শাস্ত, শেষ পর্য্স্ত টিকবে ন1।” 

শাস্তঙ্ধ কেবল হাসে। 

অন্বীকার কবরার যো নেই, যে সত্যই সেই অপরিচিতা 
কালে! মেয়েটাকে ভালোবাসে । অনেক সুন্দরী মেয়ে পাশ 
কাটিয়ে গেছে, শাস্তস্থ ধরা পড়েছে এইখানে । 


মহ্‌ 


স্বগ্রকাশ মেয়েটাকে ভালো করে দেখে বলে--মাইরি, কি 
"তার পছন্দ শ্রাস্তম্থ, তোর চোখের বালাই নিয়ে গলায় দড়ি 
কলসী বেঁধে ডুবে মরতে ইচ্ছে হয়। কলেজেই যে এত ুন্দর 
মেয়ে রয়েছে যারা তোকে বিয়ে করতে পারলে, সত্যি খুসি 
হয় তুই বেচারা তাদের তীরের ফলা এড়িয়ে এসে পড়লি, নিকষ 
কালো.অন্ধকারে, ভালোবাঁসলি ওই কালে! পেত্বীটাকে ? 

শান্তনু বলে, ডেস্ডিমোনাকে তা হলে আগেই ফাসিতে 
লট্‌্কানে! উচিত ছিল ।” 

জোর দিয়ে স্থপ্রকাশ বলে “নিশ্চয়ই, আমি যদি সে যুগে 
জন্াতুম অর বিচারের ভার আমার হাতে থাকত, ডেসডিমোনার 
উপযুক্ত শাস্তি নিশ্চয়ই দিতুম। সুম্রকে ভালোবাসে সবাই, 
অন্থম্্রকে ভালবাসে কে? চাদ উঠলে সবই স্থন্দর দেখায় 
তাই চাদিনী রাতটাকেই সবাই ছন্দ করে, কয়জন লোক 
অন্ধকার রাত চায় বল দেখি ? 

শাস্তন্থু হেসে উঠে বলে, “ইটাই ব্যতিক্রম বন্ধু, আমি 
আবার অন্ধকারকেই বেশী ভালো বাসি, তাই ঘরের আলো 
নিবিয়ে দেই, আলে! ফুটত কি করে যদি কালো! না থাকৃত। 
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রাত কালো বলেই না চাদ অত হ্ুন্দর দেখায়) রাত যদি' 
আলোময় হতে৷ কোথায় থাকত তোমার চাদের আলো), তারার 
মাল! তাই বল দেখি ? 

শান্তন্ন বাইরের পানে তাকিয়ে থাকে । কালো আর সুন্দর, 
অতট1 বিচার করে নিক্তি ধরে মাপ করা ছুঃসাধ্য। ভালোবাস! 
বিচার করে না, মাপ করে না উচ্চনীচ ধনী দরিদ্র মানে না। 
এর গতি উদ্দাম জলম্রোতের মত,--এ চলবেই, যে দিক্‌ দিয়ে 
যেমন করে হোক, সামনে বীধ পড়লে সে ভাসিয়ে নিয়ে চল্ৰে 
একটা পথ ঠিক করে। 

শান্তন্থ জানে সে ওই মেয়েটীকে ভালোবাসে, মেয়েটী এ. 
কথা জানে না, কোন দিন জানতেও পারবে না। চল্তে চল্‌্তে 
নিতাস্ত সাধারণ ভাবেই চোখ তুলে সে একবার হয় তো? 
তাকায়, সে তাকানই মাত্র। তার কথা, সেই কালো মেয়েটার 
কথ্ঞ্দর্নে করতে শান্তন্গর সমস্ত দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে; 
সমস্ত মনটা অভিভূত হয়ে পড়ে । 

কলেজের পড়া কর্‌তে করতে সে টেবলের পরে, ছুইহাত 
লম্বালম্ি ভাবে ছড়িয়ে দিয়ে, সেই হাতের পরে মাথা রেখে উপুড় 
হয়ে পড়ে সেই মেয়েটার কথাই ভাবে। 

কল্পনায় সে কত ছবিই না ত্বাকে। সে একদিন বড় কাজ 
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পাবে, মাহুয় নামে প্রসিদ্ধি লাভ কর্বে, ওই নাম না জানা 
কালো মেয়েটা তার ঘরের সাম্রাজ্জী হবে, তার হাসি গানে, 
কথায় ঘরখান। উজ্জ্বল করে তুল্বে। কল্পনায় সে মেয়েটার 
কত নামই না দেয়,_লীলা, শ্বেতা, অপরাজিত, শিউলী ; হাঃ 
এই রকম নামই তাঁর মানায় । 

বিধবা বড়দি দরজায় এসে দাড়ান, সন্গেহ দৃষ্টি তার 'পরে রাখেন। 

“আহা, খানিকটা বিশ্রাম নিস্। সমস্ত দিন পরিশ্রম, 
কলেজের পড়া, বিকালে খেল! পরিশ্রম তে বড় কম নয় ।, 

সন্তানহীনা৷ বিধবার একমাত্র অবলম্বন এই ভাইটী, সমস্ত 
ন্বেহ ভালোবানা এই ভাইটার পরে গিয়ে পড়েছে। শাস্তন্থ 
মুখ তুলতেই দেখতে পায়, দিদি দাঁড়িয়ে আছেন। 

ল্নেহপূর্ণ কণ্ঠে তিনি বলেন, “আজ আর পড়তে হবে না শাস্ত, 
ঘুম আস্ছে বুঝতে পারছি, শুয়ে পড় বিছানায় ॥ 

শান্তন্ধ হেসে বলত, “না দিদি, ঘুম আম্ছে না তো ।, 

দিদি জোর করে বলতেন, 'আসছে না বললেই কি আমি 
শুনব রে? আমি তোর মুখ চোখ দেখেই বুঝতে পারছি তোর 
ঘুম এসেছে । যা, আর দেরী করিসনে, শুয়ে পড় গিয়ে, 

শাস্তন্থ স্থবোধ বালকের মত শুতে যায়, দিদি মাথার কাছে 
বসে মাথায় হাত বুলায়। 
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আরও একটা! বৎসর কেটে গেছে। মেয়েটীকে আর দেখা 
যায় না। 

শাস্তস্থ রোজই জানালার পাশে ফীড়ায়, স্কুলের বাঁস পথ 
কীাপিয়ে, পথিকদের সচকিত দৃষ্টি আকৃষ্ট করে চলে যায়, গলির 
মুখে আর থামে না । 

ভীরু মন,__ 

ইচ্ছা করলে অতি সহজেই সে মেয়েটার পরিচয় পেতে পারত, 
নে কোথায় থাকে সে সন্ধান পেত, কিন্তু সঙ্কোচ, লজ্জা, কুষ্ঠ 
ভাব্রুঞমত্ত অন্তরটাকে অভিভূত করে ফেলেছিল । কতদিন 
কত ইচ্ছাই তার হয়েছে, কিন্তু একটাও তায় পূর্ণ হয় নি। 

কিছুদিন পরে হঠাৎ সে জিদ ধরুলে সে বিলাত যাবে, 
সেখানেই পড়বে। 

দিদি একেবারে আকাশ হতে পড়লেন, বললেন, কেন 
আমাদের এ দেশে পড়ে ছেলেরা মানুষ হতে পারে না বুঝি 
সেই জন্য তুই বিলাত যেতে চাস্‌ শান্ত । 

কিন্ত শাস্ত্র জেদ, সে বিলেতে যাবেই, দিদি ঘদি টাকা 


৫8 


হারাণো-স্মৃতি 


নাঁও দেন, সে পালিয়ে যাবে । এ:বাসন! তার মনে বরাবরই ছিল, 
মাঝে কিছুদিন সে অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল, বিলেতে যাওয়ার 
কথা তার মোটে মনেই ছিল না। 

মেয়েটা অন্তহিত হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মনের বিলাস 
কেটে গেল, অভিভূত অবস্থা ঝেড়ে ফেলে সে দৃঢ় ভাবে জানালে, 
সে বিলাত যাবেই কিছুতেই এখানে আর গড়বে না! 

দিদি আর বাধ! দিলেন না, চোখের জল চোখে রেখে তিনি 
ভাইয়ের বিলাত যাত্রার আয়োজন করে দিলেন। একদিন 
শুভক্ষণে দিদির হাতের দইয়ের ফট! কপালে দিয়ে, গৃহদেবতার 
নিশ্বাল্য বাক্সের মধ্যে নিয়ে শান্তন্থ হাওড়ায় বন্ধে মেলে উঠে 
পড়ল। 

দিদি সঙ্গে সঙ্গে এসেছিলেন, মেলে ভাইকে তুলে দিয়ে 
রুদ্ধকণে বার বার বলে দিলেন, “ওখানে গিয়ে খুব সাবধানে 
থাকিস শান্ত, কেউ ওখানে তোকে দেখতে নেই কথাটা মনে 
রাখিস্‌। প্রতি মেলে চিঠি দিবি, চিঠি না এলে আমিই হয় তো 
তোর ওখানে গিয়ে উঠব ।” 

সেট! কিন্তু দিদির পক্ষে অসম্ভব নয় । সেবার বন্ধে বেড়াতে 
গিয়ে শাস্তন্থ দিদিকে পত্র দিতেই তুলে গেছল, দিদি হঠাৎ এক 
দিন একা তার কাছে গিয়ে পড়েছিলেন। সিভিলিয়ান ম্বামীর 
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সঙ্গে সঙ্গে নান! দেশ বেড়িয়ে তার মাহস হয়েছিল অপরিমীম, 
আজ অথচ এই শান্ত বিধবার পানে তাকিয়ে কেউ বুঝতেও 
পারে ন! তার মধ্যে শক্তি সাহস শিক্ষা কতখানি আছে। 

দুনিয়ায় তার অবলম্বন একমাত্র শাস্তস্থু, তাকে ছেড়ে তিনি 
একটা দিনও থাকৃতে পারেন না। সে তাই বার বার বনে গেন 
সে প্রতি মেলে পত্র দেবে, দিদি একা যেন সাগর পারে পাড়ি না 
দেন। 
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কালো মেয়েটার ম্থৃতি মন হতে মোছে না, কারণ শাস্তচ্ছর 
জীবনে সেই এসেছিল প্রথম হয়ে, তাকেই সে প্রথম ভালোবেসে- 
ছিল। জীবনে তারপরে অনেকেই আসে যায় কিন্ত গ্রথমের 
স্বৃতি মনের অতল তলে প্রচ্ছন্ন অবস্থায় থেকে যায়, সে আর 
মোছে না। 

ত সহশ্র শ্বেতাঙ্গিনীর চটুল হাঁসি, চপল চাহনি ব্যর্থ হয়ে 
যায়। শান্তনু সংযত ভাবে চলাফেরা করে, অতি সম্তর্পণে 
নিজেকে বাঁচিয়ে চলে। ওদের সমাজে অবাধে মেলামেশ। করে 
তবু কেউ ওকে ছু'তে পারে না। 

হঠাৎ একটা মেয়ের সঙ্গে তার পরিচয় হয়ে গেল, প্রথম 
দৃষ্টিতেই একে তার ভালো লাগল। জীবনের প্রথম উষায় যে 
মেয়েটাকে সে দেখেছিল, ষাকে ভালোবেসেছিল, তারই ছুইটা 
কালে চোখের ছায়৷ এর চোখে পড়েছিল। 

শাস্তন্থ একে আলাদা ভাবতে পারেনি, সেই প্রথমার কথা 
যনে করেই একে অস্তরে স্থান দিল। প্রথমার সঙ্কোচ দুর হয়ে 
গিয়েছিল আজ সে তাই অসঙ্কোচেই দিদির কাছে মত চেয়ে 
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পাঠালে,-সে হেনরিয়েটাকে বিয়ে করতে চায়, দিদির তাতে" 
মত আছে কি না। 

আজ সে নিজেই আশ্চর্য্য হয়ে গেল এই সাহসটা সে পেলে 
কিকরে? কয়টা বৎসর আগে যদ্দি এই সাহসটা তার অন্তরে 
জাগত । 

নিজেরই অজ্ঞাতে সে কবে তার প্রথম অতিথিকে বরণ করে 
নিয়েছিল, খন সে চলে গেল, তখন হারাবার ব্যথায় তার সার! 
বুক ভরে উঠেছিল। 

এখন সে কোথায় কে জানে ? 


মানস চোখে শান্তনু দেখতে পশয় সে মেয়েটা কোন ঘরের 
বধূস্পূর্িণী, জননী হয়েছে । সে এখন স্থখের সংসার পেতে 
বসেছে, বাইরের কেউ আর তার নাগাল পাবে ন!। 

শান্কন্ন নামে একটী ছেলে দিনের পর দিন জানলার পাশে 
ঈ্লাড়িয়ে তার পানে চেয়ে থাকত, আজও নেই ছেলেটী সাগর 
পারে বসে তারই কথা ভাবে, সে কথা সে কোনদিন ভাবে না,. 
ভাববেও না। যদি কোনদিন কোনক্ষণে শান্তনু তার সামনে 
পড়ে সে একবার হয় তো চোখ তুলে অপরিচিতার দৃষ্টি তার 
সার! গায় বুলিয়ে দেবে মাত্র । 
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শান্তঙ্গ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে। 

আই, সি, এস হওয়ার খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত 
হেনরিয়েটাকে বিয়ে করে ফেল্লে, তারপর একদিন ভারতবর্ষে 
আসার জঙ্টে সন্ত্রীক ্টীমারে উঠ.ল। 
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অনেক দিন পরের কথা--মাঝে আটট। বৎসর কেটে গেছে। 
শাস্তন্থ ফরিদপুর জেলায় একট! মহ্কুমায় বদলি হয়ে এসেছে, 
সঙ্গে স্ত্রী হেনরিয়েটা ও দুইটী শিশু সন্তান । 

দিদি কলিকাতায় থাকেন,-শান্তন্গ ছুটিতে দিদ্দির কাছে 
যায়। 

সন্্রীক শান্তন্থ যখন দেশে ফিরে এল, তিনি তখন বেশ হাঁসি- 
'মুখেই তাদের ছুজনাকে অভ্যর্থনা করে নিয়েছিলেন । 

এক সময় অতি গোপনে একটা নিঃশ্বাস ফেলে তিনি একটা 
কথা ভিসা করেছিলেন, “দেশে কি তোর উপযুক্ত পাত্রীর 
অভাব হয়েছিল শাস্ত, আমি যে তোর জন্তে একট মেয়েকে ঠিক 
করে রেখেছিলুম |” 

ছিলনা তা শান্তন্ জানে। সে জানে বিদেশিনী 
হেনরিয়েটাকে হয়তো সে সম্পূর্ণরূপে তার জীবনে মানিয়ে নিতে 
পারবে না, বিদেশিনী তার মত করে তার দেশকে, তার জাতিকে 
ভালোবাসতে পারে না,--তবু সে বিয়ে করেছে, সে কেবল ছুইটা 
চোখের মোহে পড়ে । 


৬০ 


হারাণৌ-স্মৃতি 


ওই চোখ দুইটীকেই সে প্রথমে দেখেছিল, ওই চোখের দৃষ্টি 
তাকে জগৎ ভুলিয়ে দিয়েছিল। 

দিদির কথার একটী উত্তরও সে দেয় নি। 

একদিন একাই হোটেল হতে দিদির বাড়ীতে গিয়ে তিনি 
নান করুতে গেছেন শুনে অনেককাল পরে পথের ধারের মেই 
জানালাটার কাছে দাড়াতে গিয়ে দৃষ্টি পড়ল, ঠিক মাথার উপর- 
কার একখান! ফটোর দিকে । 

সে অকম্মাৎ চমকে উঠল । 

এই সেই মুখ, হ্যা, ঠিক সেই-ই তো। 

এই মেয়েটিকেই সে এই পথের ধারে কতদিন দ্রাড়িয়ে থাকৃভে 
দেখেছিল, এই-ই তাঁর জীবনে প্রথম অতিথি । কিন্তু এর ফটো 
কে আন্লে, দিদি কোথায় পেলেন ? 

একদৃষ্টে সে সেই ফটোখানার পানে তাকিয়ে রইল। 

একদিন তুমি ওগো স্বপ্ননুন্দরী, তৃমি ছিলে অপরিচিতা". 
তোমার নাম আজও সে জানেনা অথচ তোমার সঙ্গে তার 
চোখের পরিচয় চিরদিনের, মনে হয় জন্ম জন্মাস্তরের। তার 
আত্ম তোমায় নিবিড় ভাবে চেনে, কবে কে জানে তুমি ভার ও 
অন্তরের মাঝখানে তোমার চিরস্থায়ী আসন পেতে নিয়েছ। 
ওগো আত্মার আত্মীয়া, তোমারই চোখের ছায়া পড়ে বিদেশিনী 


৬১ 


হারাণো-ম্ৃতি 


হেনরিয়েটাকে সে জীবন সঙ্গিনী করে নিয়েছে, অথচ জীবন তার 
স্থখময় হয় নি। 

আজও স্বপ্নের মত সেদিনগুলার কথা মনে পড়ে। 

সে যে নেহাতই স্বপ্ন। ওই পাশের ঘরে কল্পনায় তোমায় 
বাস্তবে পরিণত করে কতদিন সে কতকিই না বলেছে, কত কিই 
ন। করেছে, সেদিনে সে ভবিস্ততের কত চিত্রই ন। মনে একে ছিল, 
আজ সে সব হয়ে গেছে একেবারেই মিথ্যা,_-একেবারেই নিরর্৫থক। 
আজ তুমি--ওগে৷ তুমিও আজ তার কাছে মৃতা-_মিথ্যা ৷ 

কিন্তু মিথ্যা হলেও আজও তুমি আছ, ছবির চোখ তোমার 
জীবস্ত মৃত্তিটাই মনে করে দেয়। 

দিদি স্নানাস্তে ঘরে এলেন । 


শান্তঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে, “এ ফটো কার দিদি ? 

একট! নিঃশ্বাস ফেলে দিদি বললেন, “এ ফটে। তার--যার 
সঙ্গে তোন্রাবিয়ের কথ! ঠিক করেছিলুম শাস্ত। এর নাম 
সৈকত, এই গলিটার মধ্যেই এদের বাড়ী ছিল। ওর মা 
একদিন আমার মায়ের সব চেয়ে আপনার বন্ধু ছিলেন, তাদেরই 
মধ্যে কথা হয়েছিল, তোদের বিয়ে দেওয়া হবে। আমিও 
একে বড় পছন্দ করেছিলুম, গায়ের রং ময়লা হলেও এর কোমল 
সুখশ্রী আর ত্বপ্নভরা চোখ ছুটি আমায় মুগ্ধ করেছিল। তুই 


৬ 


হারাণো-্ৃতি 


ফিরে এলেই তোর সঙ্গে ওর বিয়ে দেব ঠিক করেছিলুম, কিন্তু 
যখন তোর পত্র পেলুম তুই মেম বিয়ে করছিন তখন বাধ্য হয়ে 
ওকে জানালুম। তখন আহা, সে যদি কাদত--ভালো হত, 
কিন্ত কিছুই করলে না সে, কেবল খানিক বিহ্বলভাবে আমার 
পানে চেয়ে রইল; তারপর একটু হেসে আস্তে :আন্তে চলে গেল। 
সেই যে গেছে, আর সে আসেনি, জানি আর আস্বে না।ঃ 

খানিক নিস্তব্ধ থেকে তিনি বললেন, “সে আর সামনে আসে 
নি, তবু মাঝে মাঝে তার খবর পাই। শ্তনেছি সে কোথায় 
কোন স্কুলে কাজ নিয়েছে, সেখানেই আছে। বিয়ে সেকরে 
নি, প্রতিজ্ঞা করেছে কর্বেও না 1” 

অনেকক্ষণ সেই ফটোটার পানে তাকিয়ে থেকে শাস্তন্থ চোখ 
শামালে। 

দিদি তখন বলছিলেন, “আমি জানি তোকে সে 
ভালোবাসত। যদ্দিও মুখে কোনদিন একটী কথা বলেনি তবু 
জানি সেই জন্তেই সে বিয়ে করে নি-_বিয়ে করবেও না। এম্নি 
করেই তার জীবনটাকে কাটিয়ে দেবে ।” 

শাস্তন্থ বাইরের পানে তাকিয়েছিল, অথচ মুখ ফুটে বল্তে 
পারছিল না এ সব কথা আব ন1! উঠলেই ভালো হয়, সে আর 
শুনতে চাঁয় না। 


৬৩ 


(৬) 

স্বুলে প্রাইজ বিতরণ সভার সভাপতি হয়েছিলেন আই, সি, 
এস, শাস্তন্থ মিত্র। 

শাস্তন্থুর মোট রখানা গেটে এসে দাড়াতে হেডসিষ্রেস মিস্সেন 
কয়েকটা মেয়েকে নিয়ে তাকে সম্বর্ধনা করে নিতে এগিয়ে এলো। 

শান্তগ মোটর হতে নাম্‌্ছিল__ 

তার পানে তাকিয়ে মিস্‌ সেন হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে গেল; 
তার মুখখানা একেবারে বিবর্ণ হয়ে উঠল। 

শাস্তন্থও একবার চোখ তুলে তার পানে চেয়েছিল। 

সেই--সেই মেয়েটা :-- 

এ সেই সৈকত ছাড়া আর কেউ নয়। সেই স্বপ্নময় চোখ 
দুর্গি্পমাজও তেমনই স্বপ্রভরা রয়েছে । তাঁর সমস্ত দেহের, 
মনের অনেক কিছু পরিবর্তন ঘটেছে, ঘটেনি কেবল চোখ ছুটির । 
এই চোখের কাছে হেনরিয়েটার চোখ ! ছি, কি দেখে সে মুগ্ধ 
হয়েছিল সাদৃশ্য ধরে নিয়েছিল? আজ সে লক্ষ্য করে দেখলে 
এর চোখে যে স্বপ্র বিরাজ কর্‌ৃছে, হেনরিয়েটার চোখে তার 
এতটুকু ছায়া দেখা যায় মাত্র । 


৬৩৪ 


হারাণো-্মৃতি 


একটা স্থদীর্ঘ নিঃশ্বাস শান্তনু সামলাতে পারলে না। 

মিস্‌ সেন ছুই পা! পিছিয়ে গিয়েছিল, তখনই সে ভাব সে 
সাম্লে নিয়ে এগিয়ে এলো, দুইটা হাত তুলে হাসিমুখেই সে 
নমস্কার কর্লে। 

শাস্তনও একটা নমস্কার করৃলে মাত্র। 

সেদিনকার নিয়মিত কাঁজ য্থানিয়মেই শেষ হয়ে গেল। 
এরই ফাকে ফাকে শান্তন্থ সৈকতের পানে চেয়ে দেখছিল। 

অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে তার,--আজ সৈকত তরুণী নয় 
-৮তার বয়স বত্রিশ তেত্রিশ বংসর। তার দেহে যৌবন এখনও 
অটুট রয়েছে, কেবল মুখের পরে, তার চোখের পরে কেমন একটা 
ব্লাস্তির ভাব ফুটে উঠেছে । 

সেই সৈকত--আর সে সেই শান্তচ্ু। 

শাস্তন্ধর চোখের সম্মুখ হতে বর্তমান মুছে যায়, জেগে ওঠে 
বার তের বৎসর আগেকার দিনগুলো। 

মনে হয় জানালায় সে দ্রাড়িয়ে, তাঁর চোখে ব্যগ্র ব্যাকুল 
দৃষ্টি; আর নীচে পথে দ্দাড়িয়ে বাসের প্রতীক্ষায় একটা তরুণী, 
এক আধবার সেও চেয়ে দেখে জানালাটার পানে। 

তারও অনেক আগে অস্পষ্ট ভবিষ্যৎ-_ 

সে শিশু, সৈকত নেহাৎ শিশু ;--তখন তাদের মায়েরা 


৬৫ 


হারাপো "স্মৃতি 


প্রতীজ্ঞা করেছিলেন, এর৷ বড় হলে এদের বিয়ে দিতে হবে। 

শাস্তনগ আবার বর্তমানে ফিরে আসে-- 

শাস্তন্থ শান্তচ, আর ঠসকত সৈকত দুজনের মাঝে অসীম 
অনস্ত ব্যবধান। সৈকত তার জীবনের এই পথ নির্বাচন করে 
নিয়েছে, এ পথে শাস্ত্র দেখা মিল্বার আশা সে হয় তো 
কোনদিনই করে নি। 

সেদিন শাস্তঙগ যখন ফিরল, তখন সকলেই তার সঙ্গে দেখা 
করলে, এলে! না কেবল সৈকত। সেক্রেটারী উপেন্দ্র ভট্টাচার্য 
বললেন, “হেডমিষ্ট্রেম মহাশয়া দারুণ মাথার যন্ত্রণায় শুয়ে 
পড়েছেন, তিনি আজ আর উঠতে পারছেন না।» 

শান্ত শুধু একটা নিঃশ্বাস ফেল্লে। 


৬৬ 


(৭ ) 


দিদির পত্রের সঙ্গে আর একখান। পত্রও এসেছিল । 

শান্তন্থ আগেই দিদির পত্রথান! পড়লে-- 

“আজই সৈকতের পত্রখানা পেয়েছিলুম শাস্ত, তোমায় 
পাঠিয়ে দ্রিলুম পড়ে দেখ। সে কাল চলে গেছে, বলে গেছে 
জীবনে আর কখনও সে ফিরে আস্বে ন1। 

স্তি, তার জন্যে আমার বড় ছুংখ হয়, বড় কষ্ট পাই। 
স্থখের সংদার সেও পাত্‌তে পারত, পারলে না,--সেও ফুটতে 
পারত, পারলে না-_মুকুলেই সে শুকিয়ে উঠেছে । 

দুনিয়ায় এমনই কত ব্যাপারই ঘটুছে শান্ত, কত আমাদের 
চোখ এড়িয়ে যায় £ সাগরের অতল তলে কত মাণিকই রয়ে 
গেছে, ষণ্দ তাদের উঠানো যেত, জগত আলোয় ভরে উঠত, 
কিন্তু সেগুলোকে উঠানো যায় নি। 

আজ আমার কেবল সেই কথাটাই মনে পড়ছে। 

শাস্ত। আমি মনকে প্রবোধ দিতে পারছিনে, আজ সেই 
সব-হারা অভাগিনীর জন্যে আমি সত্যিই চোখের জল ফেল্ছি, 
বল্ছি সে যেন তার বাকি জীবনট। শাস্তিতে কাটাতে পারে। 


৬৭ 


হারাণো-ম্থৃতি 


ওর পজথান। পড়ে দ্বেখে আমকে দ্বিযেহে, আমি তম 

পাঠিয়ে দিলুম । আশীর্বাদ নিয়ো । 
তোমার দিদি । 

শান্তনু এর পরে সৈকতের পত্রখানা খুললে । সৈকত তার 
দিদিকে লিখেছে-_ 

দ্রিদি, আজ চিরবিদায় নিচ্ছি, আপনার কাছ হতে, আশীর্বাদ 
করুন আর যেন আমায় ফিরে না আস্তে হয়। 

আমি একেবারে রেন্কুণে চলে যাচ্ছি, ওখানে একটা কাজের 
ঠিক করে নিয়েছি। অনেকদিন হতেই ভাবছিলাম, এদেশ 
হতে চলে যাব, কেন যে যাইনি আজ কেবল তাই ভাবি । 

দেশের ভাক আমার কাণে পৌচেছিল, যাওয়ার সস্তাবনাটাও, 
যেন আমার অসহ্য হয়ে উঠেছিল। আমি দেখেছিলুম এর 
সুনীল আকাশ- কেমন টাদ ওঠে, তারা হাসে, এবং শস্তপূর্ণ 
মাঠ,স্জর্লপূর্ণ নদ নদী, এর মানুষ । 

আমি এর মায়ায় জড়িয়ে পড়েছিলুম, তবু বলছি যদদি- 
আগেই যেতৃম। 

দিদিঃ আমি সেদিন হঠাৎ আপনার ভাইকে দেখতে পেম়ে- 
ছিলুম, তার স্ত্রীকেও; ওদের চমৎকার মানিয়েছে, বড় স্থন্দর, 
দেখাচ্ছিল, ভগবান ওদের দীর্ঘজীবী করুন। 


৬৮ 


হাঁরাণৌ-স্মৃতি 


কালো হওয়া! যে কতখানি অপরাধ তা শুধু আজই বুঝি নি 
দিদি প্রথম বুঝেছি সেই দিন, যে দিন শুন্তে পেলুম তার বিয়ে, 
কালো, সে চিরদিনই কালো। অন্ধকার কেউ চায় না চায় 
বিমল জ্যোৎন্সার আলো । 

তাই না কালো রইল পেছনে পড়ে। 

আজ ভগবানের কাছে প্রার্থনা! করছি, ভগবান,--জানি 
ন। যে জন্মান্তর আছে কিনা, যদি থাকে আমায় সে জন্মে কালো 
কোরনা, আমায় গৌরাঙ্গিনী করো। 

এ জন্মটা গেল, ঘাক্‌, ছুঃখ নেই, এমনই ভাবে বাকি জীবনটা 
কাটিয়ে দেব, আর কয়টা দিনই ৰা বাকি_॥ প্রণাম নিন। 

সেবিকা সৈকত । 

পত্রথানা পড়তে পড়তে শাস্ত্র ভ্র দুইটা কুঞ্চিত হয়ে উঠল, 
তাঁর সমস্ত মুখখানাই বিকৃত হয়ে গেল। 

সৌভাগ্য যে সামূনে তখন কেউই ছিল না। 


৬৯ 


শীখাওয়ালা-_ 


(এক) 


“চাই শাখা-_শাখা চাই গো” 

লোকটা শীখা লইয়া পথ দিয়া চলিতে চলিতে শ্রাস্তকণ্ঠে 
চীৎকার করিতেছিল। 

বৈশাখের দারুণ রৌদ্র, পথ যেন ফাটিয়া যাইতে চায়। 
শীখাওয়ালা বাধ্য হইয়াই গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে; যদিও 
জানে, এই গলির অধিবাসীদের মধ্যে খুব কমই শাখার আবশ্যক 
হয়। হীরা এত গরীব যে, কোনরূপে ছইবেলা পেট ভরিয়া 
খাইতেও পায় না। আরম্ত কয়েকদিন সে শাখা! লইয়া এদিকে 
আসিয়াছিল, বৃথাই সারা পথটা চীৎকার করিয়া গেছে, কেহই 
ডাকে নাই। 

বেলা একটা বাজিয়া গিয়াছে; ক্ষুধা-তৃষ্ায় বুক পর্যন্ত 
শুকাইয়া উঠিয়াছিল। পথের কলগুলি জলশৃন্ত। ছুই-একটা 
বাড়ীর দরজায় দাড়াইয়া সে একঘটি খাওয়ার জলের প্রার্থন! 
করিয়াছে, কেহ দেয় নাই; উপরন্ত গালাগালিই দিয়াছে । 


০ 


হারাণো-স্থৃতি 


কণ্ঠ দিয়া শ্বর বহির্গত হইতেছিল ন1; তথাপি সে চীৎকার 
করিতেছিল-শ'খা চাই গো-_শীখা 1” 

খুট করিয়া পার্খের ঘরখানির দরজা খুলিয়া গেল। ঘরখানির 
দেওয়াল বেড়ার, তাহার গায়ে মাটি লেপা, উপরের চাল! টিনের, 
ভিতরে সম্ভব ছাদ আছে। ঘরের সামনে সরু ছোট একটা 
বারাণ্ড_-উপরে টিনের চালা। 

দরজার পার্থে দাড়াইয়া ছোট একটি মেয়ে, বয়স বোধ হয় 
চৌদ্দ-পনের হইবে । স্থগৌর বর্ণঃ মুখখানি বড় স্থন্দর, তাহাতে 
বর্ষায়সী গৃহিণীর ভাব এখনও ফুটিয়া উঠিতে পায় নাই । আলু- 
লায়িত চুলগুলা পিছনে ছুলিতেছে, মাথায় কাপড় দেওয়! সত্বেও 
ছুই-চারি গুচ্ছ স্বন্ধের উপর দিকা সম্মুখে আপিয়া পড়িয়াছে। 

মেয়েটার পরণে একখানি চওড়া লাল পাড় শাড়ী, পিথা় 
উজ্জল সিছুর) ছু'টাভ্রর মাঝখানে উজ্জল সিছুরের টিপটী 
ধকৃধকৃ করিয়া জলিতেছে। মৃদৃকণ্ঠে সে ডাকিল-__“তুমি বুঝি 
শাখাওয়ালা, শাখা বিক্রী করুছ ?” 

হঠাৎ এই মেয়েটীকে এমনভাবে দরজা খুলিয়া প্রশ্ন করিতে 
শুনিয়া প্রৌঢ় স্থবল থতমত খাইয়া গেল ;--একটু থামিয়া বলিল 
_হা, আমিই শাখা বিক্রী কর্ছি; তুমি কি পরুবে মা লক্ষ্মী ?” 

মেয়েটা তাহার স্থগৌর স্থগোল হাতখানি ঘুরাইয়া ফিরাইরা 


৭১ 


হারাণো-স্ৃতি 
দেখিয়া একটু ক্ষুৰকে বলিল--“পর্তে তো ইচ্ছে করে, হাতে 
কিছু নেই। কতকগুলো কীঁচের চুড়ি ছিল, তাও সেদিন ভেঙে 
গেছে; ও ঘরের বউ তাই আর একটা লোহা ডান হাতে পরিয়ে 
দিলে। আচ্ছা, তুমি একটু বারাগায় বস; আমি ওঁকে একবার 
জিজ্ঞেস করে আসি--পর্ব কি না।৮ 


স্থবল বারাগায় উঠিয়া বসিল; মেয়েটা চলিয়া গেল। 
মুগ্ধনেত্রে সবল তাহার পানে তাকাইয়া রহিল । 


অনেক দিনের পুরাতন একটা কথা মনে পড়িতেছিল। 
তাহার লক্ষমী,__মা-মরা মেয়েট। ঠিক ইহারই মত দেখিতে এছিল 
না? ঠিক্‌ এমনই চেহারা, ফ্রাড়াইবার ভঙ্গী, চলিবার ভঙ্গীঃ 
এমন কি-কুপা বলার ভাবটি পধ্যস্ত! সে আজ দশ বৎসরের 
কথা-_তাহার লম্দ্মীকে বধুরূপে সাঁজাইয়া কাদিতে কীদিতে সে 
গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আপিয়াছিল। মেয়েটী ছুই হাতে তাহার 
গল৷ জড়াইয়া ধরিয়৷ তাহার শুক্ষগণ্ডের উপর নিজের কোমল গপ্ড 
রাখিয়! কীদিয়! বলিয়াছিল--“বাবা, শ্বশুর-বাড়ীতে আমায় সবাই 
মারে; তুমি আবার শ্ীগগির আমায় এনো) নইলে মার খেয়ে 
আমি মরে যাব ।” 


হইলও তাই। একদিন সে শুনিল, তাহার লক্ষ্মী নাই! 
৭ 


হারাণো-স্মৃতি 


গোপনে শুনিল, মাতাল দুশ্রিত্র ম্বামী গলা টিপিয়। লক্ষমীকে 
হত্যা করিয়াছে ! 

স্থবল উন্মত হইয়া গেল, কিন্তু কিছুই করিতে পারিল না। 
আজ সে উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন করে) চুরি-ডাকাতি কোন 
কাজেই সে পিছায় না; তবু তাহার মনে হয়” _যদি মেয়েটাও 
থাকিত, তাহার জীবন-যাত্রা এভাবে চলিত না! 

মেয়েটা ফিরিয়া আসিল? মুখ শ্রষ্ক, বড় বড় চোখ ছুইটা যেন 
জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। 

উৎস্থুকভাবে স্থুব্ল জিজ্ঞাসা! করিল-_-“কি হলো মা ?” 

কা্নাঝরা-স্থুরে মেয়েটা বলিল-_“নাঁ, শশখা পরব না) উনি 
বল্লেন--্পয়স। নেই--পরা হবে ন1।” 

হৃবল বলিল--“তুমি এস মা, আমি তোমায় শাখা পরিয়ে 
দিয়ে যাই; এর পর যতদিনে তোমার পয়সা হবে, আমায় 
দিয়ো ।» 

ক্ষুধা-তৃষ্ণীর কথ! সে তখন তুলিয়া! গিয়াছিল। 

শ'থার ঝুলি হইতে সে একজোড়া খুব দামী শাখার বালা 
বাহির করিল। 

মেয়েটা সঙ্কুচিতভাবে বলিল--“ওর দাম যে অনেক; অত 
পয়সা! কোনদিন দিতে পার্ব না।” 


৭৩ 


হারাণো'-স্মৃতি 


স্ববল বলিল--“দেখি মা, হাতখানা। বেশী দাম নয়; 
না হয় বছরখানেক পরেই দিয়ো; আট আনা পয়সা বই- 
তো নয়।” 

বালা জোড়া দেখিয়া মেয়েটার বড় পছন্দ হইয়াছিল ; দাম 
অতি অন্ন শুনিয়া! সে পরিতে বসিল। 

স্থবল সন্তর্পণে সেই স্থুন্দর হাত ছু'খানিতে বালা জোড়া 
পরাইয়! দিয়া অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া রহিল। মেয়েটা হর্ষোৎফুলল 
মুখে বারবার হাত ছু'খান। ঘুরাইয়! ফিরাইয়া দেখিয়া বলিল-_ 
“তুমি মাঝে মাঝে এ দ্দিকে এসো , পয়সা জম্লেই আমি দিয়ে 
দেব 1” | 

ঝুলি স্বন্ধে ফেলিরা! শাখা ওয়ালা জিজ্ঞাসা করিল--“তোমার 
নাম কি” 

“আমার নাম লক্ষ্মী” 

সুবল পথে নামিয়া পড়িল। 


৭৪ 


(ছহ) 


তাড়িখানা_ 

দলে দলে লোক আপিয়া জুটিয়াছে। ভিতরের একটা ঘরে 
জুয়াখেল! চলিতেছে । মাতালেরা তাড়ি খাইতেছে ; চীৎকার 
করিতেছে । 

লোকে এ পথ দ্রিয়৷ যাইতে ভয় পায়; এটী গ্রগার আড্ডা । 
যাহারা এখানে আসে, তাহারা সকলেই পুলিসেব হাত-ফেরতা ; 
কেহই নির্দোষ নয়। 

পার্শববত্তী আর একখানি ঘরে জিনিস-পত্র ভাগ হয়। এই 
গুগ্ডাদলের পর্দার স্থবল--তাহার নাম এবং প্রতাপ বড় বেশী-- 
সকলেই তাহাকে ভয় করে। 


দিনের বেল! সে শাখা বিভ্রয় করিয়া বেড়ায়; সন্ধ্যার সময় 
হইতে সে আর এক মৃত্তি ধরে। 

ক্ষুদ্র ঘরটিতে কয়েকজন জুটিয়াছিল। সর্দীর সুবল 
সেদিনকার জিনিসগুলি ভাগ করিয়া দ্রিল। দলের একটা 
লোকের পকেট কিছু ভারী বলিয়া বোধ হইতেছিল। স্থবল 
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“শাখা চাই গো_শীখা-» 

লঙ্মী সাড়া দিল না। শাখাওয়াল! বারাগডায় দাড়াইয়া 
ডাকিতে লাগিল--“কই গো মা লক্ষ্মী, শাখার দাঁমটা--৮ 

লক্ষ্মী বাহির হইয়া আসিল; হাতখানা তাহার কাপড়ে 
ঢাক1!। সে শুষ্কক্ঠে বলিল--“তুমি যে বলেছিলে একবছর পরে 
দাম নিয়ে যাবে) এখনই এলে যে?” 

স্থবল একটু হাসিয়া বলিল_-“দেখতে এলুম মা লক্ষী, আমি 
যে তোমার ছেলে; ছেলে মাকে দেখতে এসেছে, সেটা তো! 
দোষের নয়। দেখি মা শাখাজোড়া ।” 

লক্ষী্মুখ শুকাইযা গেল; সে সজল-নেতরে একবার স্থবলের 
পানে চাহিয়া! অন্যদিকে চোখ ফিরাইল। 

মনে মনে হাসিয়া সুবল বলিল-_“আর একজোড়া বাল! 
এনেছি । ঠিক ও জোড়াটার মতন কি না মিলিয়ে নেব। দেখি 
মা হাতথানা-_-? 

লক্ষ্মী লোহা পরা হাত বাহির করিয়া শুষ্ক কে বলিল, “কাল 
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রাতে উঠানে বড্ড পড়ে গেছলুম শাখাওয়াল'ঃ ছুটো বালাই 
ভেঙ্গে গেছে ।” 

স্বামী যে লইয়া গিয়াছে, এই ছোট মেয়েটা সে কথা মুখেও 
আনিল না। প্রশংসমান দৃষ্টি তাহার মুখের উপর রাখিয়া স্থবল 
বলিন-ণ্যাক্‌ গিয়ে, এই জোড়াটা পর দেখি মা। একটু 
সাবধানে চলা-ফেরা কোরো) যেন আবার পড়ে যেয়ো না।” 

সে শাখা বাহির করিল। বিবর্ণমুখে লক্ষ্মী বলিল--“আবার 
দিচ্ছ? আমি যে সেই বালার দামই এখনও দিতে পারলুম ন1।” 

“সে হবেধ'ন, তার জন্তে ভাবতে হবে না । দেখি তোমার 
হাতখান।---” 

হাত ছু"খানা নিজের কঠিন হাতের মধ্যে লইয়া স্থবল বালা 
পরাইতে লাগিল। সেই সময়ে এই নিষ্ঠুর লোকটার ছুই চক্ষু 
দিয়া কয়েক ফোটা জল নিঃশবে ঝরিয়া পড়িল । 

“তোমার আর কে আছে মা__বাঁপের বাড়ীতে কে আছে?” 

বিবর্ণমুখে লক্ষ্মী বলিলস-“কেউ নেই ।” 

সবল প্রশ্ন করিল,--“এখানেও স্বামী ছাড়া আর কেউ নেই 
তা বুঝতে পেরেছি। স্বামী বেশ ভাল তো?” 

বালিক! মাথা কাত করিয়া বলিল--“ছ্যা, তিনি খুব ভ'ল।” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার কাপড়ের পানে তাকাইয়া স্থবল বলিল 
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-- একজোড়া কাপড় এনেছি মা) ছেলে হয়েছি কি না মাকে 
সাজাতে এসেছি ।” 

মেয়েটা পিছনে সরিয়া গিয়া সত্রাসে বলিল--“না, কাপড় 
তুমি নিয়ে যাও শাখাওলা, ও আমি নেব না-_ 

ব্যথিত-কণ্ে স্থবল বলিল--“লঙ্জা পাচ্ছ কেন মা, তুমি যে 
আমার হারাণে! মেয়ে লক্ষী! দশবছর আগে সে শ্বগুর-বাড়ী 
গিয়েছিল-_-আর ঘোরে নি! এই দশ বছর আমি তাঁর মত একটি 
মেয়েকে খুঁজে বেড়িয়েছি; আজ তোমায় পেয়েছি । আজ নেব 
না বল্লেই কি আমায় ফিরিয়ে দিতে পারবি মা! বুড়ো বাপ 
তোর এমনই কি ফিরে চলে যাবে?” 

সবল বলিষ্ঠ দেহখান। আবেগে থরথর করিয়া কীাপিতেছিল। 
স্থবলের দুই চস্কু বহিয়া অশ্রধারা ছুটিল। 

রুদ্কণ্ে লক্ষ্মী বলিল, “কের না বাব আমি কাপড় নিলুম ।” 
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পূজা আসিয়াছে। 

কয়েকদিন মাধব দলে যোগ দেয় নাই ; স্থবলও কয়েকদিন 
ও পাড়ায় লক্ষমীকে দেখিতে যাইতে পারে নাই। যগ্ীর দিন 
স্থবল কতকগুলি জিনিষ কিনিয়া আনিল। সে লক্ষ্য করিয়াছিল, 
লক্ষ্মী লালপাড় শাড়ী পরিতে বড় ভালবাসে । সেইজন্য সে 
বাছিয়া নিজের পছন্দ মত দেশী লালপাড় শাড়ী একজোড়। 
কিনিল; ফরমাইস দিয়! শাখার চুড়ি একসেট আনাইল; আলতা, 
কাশীর 'সিন্দুরের কৌটা ভরিয়া সিন্দুর, কোন জিনিষ লইতেই সে 
ভূলিল না। 

আজ তাহার ঝুলি পুজার উপহারে পূর্ণ হইয়া গেল; সে ঝুলি 
লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। সমন্ত পথ নিঃশবে গিয়! গলির 
মধ্যে হাকিতে লাগিল__“শশাখা চাই গো-_শাখা |” 

সে ঘরের দরজা আজ খোলা; কিন্তু কেহ সে দরজ। পথে 
উকি দিল না। 

স্থবল ধীরে ধীরে পথ হাটিতে লাগিল; উচ্চকঠে বার বার; 
চীৎকার করিতে লাগিল--শাখা চাই গো--শীখা।৮ 
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কেহই তো আসে না__হুবল উৎকন্ঠিত হইয়! উঠিল । 

আজ যদি মাঁধব বাড়ীতে থাকে, হয় তো! সেইজন্তই লক্ষ্মী 
বাহির হইতেছে না। 

খানিকক্ষণ সে চুপ করিয়া দীড়াইয়! রহিল; তারপর বারাণ্ায় 
উঠিয়া পড়িল- 

“মা লক্ষ্মী--শাখা এনেছি যে গো- 

দ্বাবা_+ 

ঘরের মধ্যে মেঝেয় পড়িয়া লক্ষ্মী । 

একি, এ কি সেই লক্ষ্মী? তাহার পরণে সেই উজ্জ্বল 
লালপাড় শাড়ী কই, ললাটে সেই উজ্জ্র্ন সিন্দুর কই, হাতে শাখা 
দূরে থাক, লোহাও যে নাই । 

তাহাকে দেখিয়াই লক্ষ্মী হাহাকার করিয়। কা'দিয়৷ উঠিল-- 
'কা"কেঞ্আ্রি শাখা পরাতে এসেছ বাবা, যে একদিন জোর করে 
আমার শাখা খুলে নিয়ে লোহা পরিয়ে দিত--সে যে আজ সে 
লোহাঁও নিয়ে চলে গেছে গো !--” 

বস্রাহতের মত স্থব্ল দীড়াইয়া রহিল । 
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যদিও ছয়টা দিনের জন্য মাত্র আস! তবু ইহার মধ্যেই বাড়ী 
₹ইতে পত্র আসিয়াছে। এ শনিবারে শুধু হাতে যেন বাড়ী না 
আসা হয়। কপি, কমলালেবু অবশ্য আনিবেই জানা কথা, বড় 
দেখিয়া একট। ভেটকি মাছ ও গোটাকতক ডিম যেন আনা হয়, 
বিশেষ দরকার । 

কি যেদরকার তাহা বুঝিতে না পারিয়া স্ুলদেহ স্থুলবুদ্ধি 
'লোচনচন্ত্র উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিলেন। 

মাছের জন্য ফরমাস গৃহিণী কোনদিনই করেন নাই, কারণ 
এই ভেটকি মাছটাকে তিনি নাকি ছুই চক্ষু দিয়া দেখিতে পারেন 
না। তিনি ডিমের অত্যন্ত পক্ষপাতি কারণ, জিনিষটাকে রাখিয়া 
ঢাকিয়! ব্যবহার করা চলে । 

আপল কথা চল্লিশ টাক1 বেতনের কেরাণীর স্ত্রী, পাচ ছয়টা 
সন্তানের মা, কাজেই অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সংসার করিতে 
হয়। মাছ জিনিষটার দাম বেশী, আনিলে একদিনের বেশী 
রাখা চলে না, তাহার চেয়ে পল্লীগ্রামে ছুই পয়সার চুনো৷ মাছ 
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কেন! ভালে! --খরচে পোষায়, সব পাতে ছুই-একটা দেওয়াও 
চলে। 

এবার গৃহিণীর আদেশ পাইয়া লোচনচন্ত্র দিশাহার! ইইয়া 
পড়িলেন। 

বড়দিনের বাজার, কাল রবিবারে বড়দিন, বাজার একে- 
বারে আগুন । 

বাজারে কপি কিনিতে গিয়! দর শুনিয়া তিনি কয়েকবার 
পিছাইয়া পড়িলেন। কিন্তু যেমন করিয়াই হোক, অস্ততঃপক্ষে 
গোটা ছুই কপি, আর আটটা! কমলালেবু তে। কিনিতেই হইবে ! 

অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া অনেক যাঁচাই করিয়া দুইটা কপি 
ছয় আনা ও আটটা কমলালেবু পাঁচ আনায় লইয়া তিনি তখন- 
কার মত মেসে ফিরিলেন। 

শনিবারের ট্রেন ছাড়ে তিনটা পনের মিনিটে, আফিস 
করিয়া মেসে ফিরিয়া আসিতে হইবে। জিনিষগুলেো লইয়া 
তারপর বাজার হইতে মাছ কিনিয়া লইলে চলিবে । 

মেসে সকলের মধ্যে তাড়া পড়িয়া গিয়াছে। প্রতি শনিবারে' 
মেস খালি হইয়া যায়, সোমবারে আবার পূর্ণ হয়। 

মেসে থাকে ঠাকুর, চাকর এবং শ্তামবাবু। এ ভদ্রলোক দীর্ঘ, 


৮৪ 


হারাণো-স্মৃতি 


'ছুটিগুলোও এই মেসে থাকিয়া কাটাইয়! দেন। বাড়ী বলিয়া 
কিছুই ষেন তাহার নাই, কোথাও তিনি যান না। 

মেসের সকল ভদ্রলোকই বেচারা শ্টামবাবুকে বড় করুণার 
চোখে দেখেন। শ্ঠামবাবুর তাহাতে লাভ-ক্ষতি কিছুই নাই, 
নিজের খেয়ালেই তিনি মসগুল হইয়া থাকেন। 

কপি কমলালেবু কয়টা লইয়া ভ্রুত হাটিয়া আদিতেই 
লোচনচন্দ্র হাফাইয় উঠিয়াছিলেন। এই পৌষের শীতেও তাহার 
ললাটে ঘশ্খ দেখা দিয়াছিল। 

শ্যামবাবু গামছাখানা স্কন্ধে লইয়। কলতলা খালি হইবার 
প্রত্যাশায় ধাঁড়াইয়াছিলেন ; কলে তখন রীতিমত স্বানযাত্র! 
চলিয়াছে। 

লোচনচন্দ্রের পানে তাকাইয়! হাসিমুখে শ্তামবাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বাড়ীর সওদা! বুঝি ?” 

লোচনচন্ত্র উত্তর দিলেন, “আবদার দেখুন না মশাই, এই 
বড়দিনের সময় কপি কমলালেবু তো চাই-ই, তা ছাড়া আবার 
ভেটকি মাছের তাগাদা । এই তে সময়, দেখতে দেখতে আটটা 
বেজে গেল+ এখন নান, তারপর খাওয়া”? 

শ্টামবাবু বলিলেন, “সব হয়ে যাবেখন মশাই, ট্রেণের এখনও 
ময় ঢের, সেই তো তিনটের ট্রেণ দেড়টা ছুটোয় আফিস ছুটি 
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হবে। যান আর দেরি করবেন না, ওগুলো! নামিয়ে তেল মেখে 
আহ্‌ন।” লোচনচন্ত্র চলিয়া গেলেন। 

খানিকপরেই তিনি তেল মাখিয়৷ গামছা! লইয়া কলতলায় 
আসিয়! জমিলেন। 

তাড়াতাড়ি কোনও মতে ত্রান করিয়৷ আহারের ব্যাপার! 
নিত্যকার মত ভাতের মাঝখানে খানিকটা ভাল ঢালিয়। লইয়া, 
যাহ্‌য় একটু উপকরণ সংযোগে গলাধঃকরণ করিয়া লোচনচন্ত্র 
উঠিয়া পড়িলেন। আফিসের সমর হইয়া গিয়াছে, আর দেরী 
করা চলে না। 

পুরাতন ঠাকুর দুঃখে কহিল, “নব যে পড়ে রইল বাবু--৮ 

লোচনচন্ত্র অগ্রসর হইতে হইতে বলিলেন, “থাক, আর খেতে 
গেলে কঈঁর্রি পাব না-_লেট বেশী হলে সাঁহেব তেমনি তাড়া 
দেবে” 

মনে অবস্ত আশা আছে রাত্রের আহার পরিপাটি গোছেরই 
হইবে, যে হেতু ভেটকি মাছের অভর্গরে, একটু ধিশেষত্ব আজ 
হইয়াছে । 

মাথার চুল যেমন তেমন করিয়। আঁচড়াইয়া পায়ে জুতা 
.আঁটিতে আটিতে, জামার বোতাম দিতে দিতে লোচনচন্দ্র সর্বব- 
শেষে বাহির হইয়া পড়িলেন। যাওয়ার সময় ঠাঁকরকে বিশেষ 
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করিয়া বলিয়া! গেলেন, যেন কমলালেবুগুলা কেহ না খাইয়া 
ফেলে । রামবাবুর কয়টা ছোট আকারের কপিও ওই ঘরে 
পড়িয়া আছে, তিনি বাড়ী লইয়া যাইবেন ! রামবাবুর অফিস 
কাছে, ছুটি হইলে তিনি লোচনবাবুর অনেক আগে আসিয়া 
নিজের কপি লইয়! চলিয়। যাইবেন। ঠাকুর যেন তাহার কপি- 
গুল! একপাশে সরাইয়া রাখে, রামবাবুর কপির সঙ্গে যেন ন! 
মিলিয়া যাঁয়। 

ঠাকুর সবিনয়ে জানাইল, সেজন্য বাবুকে একটুও ভাবিতে 
হইবে না। ঠাকুর আগেই দেখিয়াছে, রামবাবুর কপি কয়টা 
আকারে খুবই ছোট, লোচনবাবুর কপি তাহাপেক্ষা অনেক বড়। 
সে রামবাবু আসিলে আগেই এই পার্থক্য দেখাইয়া দিবে। 

নিশ্চিস্ত মনে লোচনচন্ত্র চলিয়া গেলেন। 

আড়াইটার সময় হাপাইতে হাপাইতে তিনি যখন মেসে 
ফিরিলেন, তখন অনেকেই আগিয়! চলিয়। গিয়াছে। তাহার 
ক্লমমেট শ্তামবাবু খার্টিয়ার উপর চৌদ্দ-পোয়৷ হইয়া শুইয়! 
বিমাইতে ঝিমাইতে স্থুর ধরিয়াছেন £-_ 

তুই মা তার দুংখ হর! 
তবে আমার চোখে কেন ধারা? 
ঘরের মেঝের পানে তাকাইয়াই লোচনচন্দ্রের চক্ষু স্থির । 
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আটটা কমলার চিহ্ন পড়িয়া আছে খোসা ও কোয়ার চব্বিত 
অংশ। বড় বড় ছুইটি কপির স্থানে আছ, রামবাবুর ছোট ছোট্ট 
দুইটি কপি। 

পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত যেন বিদ্যুৎ ছুটিয়। গেল, গর্জিয়া 
উঠিয়া লোচনচন্ত্র ডাকিলেন, “ঠাকুর-_» 

সে গর্জনে শ্তামবাবুর তন্ত্র ছুটিয়া গেল। তিনি তাকাইয়া 
দেখিলেন--দরজার উপর দ্রাড়াইয়া লোচনচন্দ্র। তীহার চক্ষু 
বিস্ফারিত, মুখে দারুণ বিরক্তি ও ক্রোধ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

ঠাকুর পার্খের ঘরে দ্াড়াইয়া মজা দেখিতেছিল। লোচনচন্জ্র 
চীৎকার করিতে লাগিলেন । ঠাঁকুর বাহির হইয়া আসিল। 

“কি হয়েছে বাবু১ অমন করে চেঁচাচ্ছে' কেন? পাশের 
বাড়ীর লেগর্রের| কি মনে করবে বল তো, ভাববে দিনের বেলা 
মেসে ডাকাত পড়েছে ।” 

লোচনচন্ত্র ক্রোধের আবেগে একটী কথাও উচ্চারণ করিতে 
পারিলেন না, নিরর্৫থক দাড়ায়! কাপিতে লাগিলেন । 

ঠাকুর হাত মুখ নাড়িয়া বলিল, “সে আমি কি বলব বাবুঃ 
বাবুরা সব কথা শুনলে, তবে তো! সবরাখব? কপির কথা 
হাজার বার রামবাবুকে বললুম, তিনি যে চোরের মত ছুটো 
কপি তবু বদলে নেবেন, তা কে জানে? আর কমলা খাওয়ার 
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কথ! বলছেন বাবু-_জিজ্ঞেস করুন ওই শ্যামবাবাবুকে,--উনি তো 
সবই জানেন |” 

শ্তামবাবু একেবারে রুখিয়! উঠিলেন, “শ্যামবাবু জানে কি? 
যত দোষ নন্দ ঘোষ, কেন ঘরে থাকি বলে। আচ্ছা! বোস 
বেট! ঠাকুর, তোমায় আমি মজা দেখাব, ম্যানেজারবাবুকে 
তোমার সব কথা বলে দিয়ে দূর যদি না করাতে পারি, আমার 
নামই শ্তাম ঘোষাল নয় ।” 

ঠাকুর একেবারে নরম হইয়া গেল। হাত ছু'খানা কচলাইতে 
কচলাইতে বলিল, “আমি কি তাই বলছি বাঁবুকে, আপনিই সব 
লেবু খেয়েছেন? আপনি জানেন, তাই বলছি।» 

শ্য।মবাবু তেমনি রুক্ম কঠে বলিলেন, “আমি জানি কি? 
আমি এই বিছানায় চুপচাপ শুয়ে, সব এসে, হৈ হৈ করে কমলা 
নিয়ে ছাড়িয়ে খেতে স্থরু করে দিলে । আমার মুখে একটা কে 
কোয়া ধরেছিল ? আমি তাই-ই জানি নি। তুমি দেখেছ ঠাকুর, 
আমি কমলা থেয়েছি ?” 

উভয়ের ছন্দ চলিতেছিল, ওদিকে বেচারী লোচনচন্দ্রের 
লোচন্ঘয় ধীরে ধীরে অশ্রপর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। 

যেমন করিয়! যাহাই হোক, গেল তাহার জিনিসগুলো । বড় 
'বড় দাঞ্জিলিংয়ের কমল অনেক বাছিয়া পছন্দ করিয়া কেনা, 
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কত দরদাম, ঝগড়! বিবাদ পর্য্যস্ত করিতে হইয়াছে, এমন করিয়া 
সেগুলি নষ্ট হইল? ছেলেমেয়েরা এগুলি পাইয়া কি আনন্দই 
করিত! গৃহিণীর মুখে কি তৃপ্তির হাসিই না ফুটিত। 

শেষটায় কাণে আসিন শ্ঠাম্বাবুর সাত্্বন। পূর্ণ বাণী-_-“'যাকগে 
লোঁচনবাবু, সামান্য আটটা কমলা লেবু বইতো নয়, ওরা খুব 
আনন্দ করে, হেসেখুসে খেয়েছে । এও তো আপনার সৌভাগ্য ! 
ওই হাসিটুকুই বা দিতে পারে কে বলুন ?* 

হাসিতে গিয়া লোচনচন্দ্রের দুই চোখ ফাটয়। জল ঝরিয়া 
পড়িল। 

হানি খুসি? গৃহিণীর মুখ ষে অন্ধকার হইয়া উঠিবে, আর 
এই শশ্র-গুল্ক শোভিত মুখের হাসি--হঠাৎ্ ঘড়ির দিকে 
তাকাইসর্ন__ট্রেণের সময় হইয়! উঠিল যে? 

সেই কপি দুইটাই হাতে তুলিয়া লইয়া শ্তামবাবুকে একটা 
শু্ধ নমস্কার দ্রিয়। লোচনচন্দ্র বাহির হইয়া পড়িলেন। 

বৈঠকখানার বাজারে ঢুকিয়া পড়িয়! একবার ছুইটা কপি ও 
মাছ কমলালেবু পছন্দ মত কিনিতে গেলেন। 

কমলা ও কপি অজন্র আছে বটে, কিনিলেনও বটে, কিন্ত 
যেমন গিম়্াছিল তেমনটা আর পাইলেন না, মন ভারি খুঁত খুত 
করিতে লাগিল। 
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মাছটা পাওয়া গেল বেশ মনের মত। বার আনা দাম 
পড়িল, সে যেন আশার অতীত । এমন একটি মাছ যে বার 
আনায় পাওয়া যাইবে এ আশ তিনি করেন নাই । 

স্কন্ধে ছাত!, বাম হৃন্তে কপি কমলা, দক্ষিণ হস্তে মাছ ঝুলাইয়: 
তিনি ছুটিতে ছুটিতে ষ্রেশনে গিয়া উপস্থিত হইলেন । তখনও 
ট্রেণ ছাড়িতে হিসাব মত ছুই মিনিট মান্র দেরী আছে। 

পকেটে টিকিট আছে; চেকার তাহাকে বেশ চেনে, টিকিট 
আর ন৷ দেখাইলেও চলিবে । 

ষ্টেশনে অনেক পরিচিত লোককে দেখ! গেল। ইহার: 
সকলেই এই ট্রেণের প্যাসেঞ্রার, সকলেই বাড়ী ঘাইবেন | 

লোচনচন্দ্র হন হন করিয়া গেটের দিকে ছুঁটিলেন। 

কি বিপদ গেট আজ বন্ধ কেন? 

গেটের কাছে দীড়াইয়! জন চার পাঁচ লোক। 

লোচনচন্দ্রের অবস্থা দেখিয়া তাহার। হাসিবে কিক্কাদিবে 
ঠিক পায় না। 

হাপাইতে হাপাইতে লোচনচন্দ্র বলিলেন, «এ কি, আজ 
শনিবারের ট্রেণ নেই ?” 

একজন মাথা নাড়িয়া বলিল, "না মশাই, আজ ট্রেণ দেওয়! 
হবে না।” 
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“ট্রেণ দেওয়া হবে না-?” 
হাত হইতে ধপ করিয়া মাছঃ কপি, কমলা তাহার অজ্ঞাতেই 


কখন পড়িয়া গেল, সে খেয়ালই তাহার রহিল না। 
শনিবারের ট্রেণ বন্ধ-_ 


এমন অস্বাভাবিক কথাও তো কেহ শ্তনে নাই। বোধ হয় 
এ লাইনে যতকাল ট্রেণ চলিয়ছে, তদবধি শনিবারের ট্রেণ আছে, 
শনিবারের পাসেঞ্জার বরাবরই যায় আসে। আজ হঠাৎ সেই 
ট্রেণ বন্ধ ইহার কারণ? 

পায়ের কাছে যে নব পড়িয়! আছে, সে দিকে লোচনচন্দ্রের 
খেয়াল নাই, তিনি ছুই পা অগ্রসর হইয়া একজন ভদ্রলোককে 
জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কি রকম মশাই, আজ হঠাৎ এ ট্রেণ বন্ধ 
হওয়ার মানেস্”?; 

তিনিও শনিবারের ট্রেণের যাত্রী। হতাশ ভাবে তিনি 
ঈাড়াইয়! উদাস নেত্রে কোন এক দিকে তাঁকাইয়। ছিলেন । তবে 
তাহার মধ্যের সহজ চেতন! লুণ্ধ হয় নাই, সেই জন্যই তিনি 
হাতের কপি আলু পুঁটলী এবং মাছ ত্যাগ করেন নাই। 

দারুণ বিরক্তির ছিহ তীহার মুখের উপর ফুটিয়! উঠিয়াছিল; 
,িণ কর্মচারীদের উপর যে ক্রোধ তাহার মনে সঞ্চিত হইয়াছিল, 


৯২ 


হারাণো-স্যৃতি 
তাহাই তিনি এই নিরীহ ভদ্রলোকের উপর সুদ সমেত 
বাড়িলেন__ 

“হওয়ার মানে? জানেন না মশাই-_-কাল বড়দিন অর্থাৎ 
ৃষ্টম্যাস ডে. অর্থাৎ এ ছুটি ওদের ও আমাদের বেল! উপভোগই 
সার বুঝলেন? কি রকম আক্কেল দেখুন দেখি একবার,_হতো! 
আমার এক্তারে- বুঝিয়ে দিতৃম । আযাঃ, ওদের বড়দিন--তাতে 
আমাদের কি? না হয় অন্ত ট্রেণই বন্ধ কর, তা না, একেবারে 
এই ট্রেণ খানাই বন্ধ? এই যে মাছ কয়টা কিনলুম মশাই, একি 
আর থাকবে? সেই রাত নয়টায় গোবরডাঙ্গ! পর্য্যন্ত নিয়ে যেতে 
যেতে এ যে পচে অখাছ্য হয়ে যাবে 7 

তিনি মাছের কথা বলতেই লোচনচন্দ্রের নিজের মাছ ও 
'জিনিষপত্রের কথা মনে পড়িল, তাড়াতাড়ি তিনি ফিরিলেন। 

হায়, মাছটাই কেবল পড়িয়া আছে, কমল! ও কপিগুলো কে 
লইয়া গেল? 

কত লোক আসা যাওয়া করিতেছে, কাহাকে তিনি 
ধরিবেন, কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন ! 

লোচনচন্দ্রের ডাক ছাড়িয়া কাদিতে ইচ্ছা হইল--স্কন্ধে হাত: 
দিয়া দেখিলেন__ছাতা আছে যায় নাই। 

যাহাকেই জিজ্ঞাসা করেন--সেই হাসিয়া উঠে-- 


০৩ 


হাঁরাণো-স্মৃতি 


«সে কি মশাই, অমন পাকা ভেটকি মাছটা পড়ে রইল-_ 
কেউ নিলে না, কশি আর কমলাই যাবে, এ কখনও হতে পারে ?” 

কিন্তু হইলও তো! তাই-_ 

আজ যে কাহার মুখ দেখিয়া! সকালে উঠিয়াছেন তাহার ঠিক 
নাই। 

মাথায় হাত দিয়া লোচনচন্ত্র বসিয়া রহিলেন। 

বিধিলিপির উপর মানুষের হাত চলে না,_-লোচনচন্দ্রের 
অনৃষ্ট--তাই আজ ট্রে ফেল হইল, ছু-ছুবার কপি কমল] গেল, 
তেটকিটা পড়িয়া আছে বটে--তাহার দশাও তেমনি, মানুষের 
পায়ের চাপে দলিত, পিষ্ট ! এই মাছ লইয়! ধাইতে যাইতে পচিয়া 
ধবসিয়া যাইবে, গৃহিণী কি বলিবে ? 

মাতঙ্গিণীর মুখখানা মনে করিতে লোচনচন্দ্রের বুকখানা 
শুকাইয়াস্টর্ঠিল। 

প্রায় সাড়ে তিনঘণ্টা-_ছয়ট! চুয়ান্নতে ট্রেণ ছাড়িবে,-_দেশে 
পৌছাইতে পৌণে নয়টার কাছাকাছি । 

শীতটাও দারুণ পড়িয়াছে। বেচারী শনিবারের যাত্রীদের 
সঙ্গে শত্রুতা করিবার জন্যই শীত কয়দিন কম থাকিয়া, আজ স্থদে- 
"আসলে চাপিয়৷ আসিয়াছে । 

অনেক প্যাসেগ্রার ফিরিয়া গেলঃ--তাহারা আবার সন্ধ্যার 


৪৪ 


হারাণো-স্ৃতি 


সময় আসিবে । কয়েকজন গোবরডাঙ্গার যাত্রী বরিশাল এক্সপ্রেসে 
উঠিয়া পড়িল,--বনগ্রাম হইতে তাহারা আবার কলিকাঁতা-গামী 
ট্রেণে উঠিয়া গোবরডাঙ্গায় নামিয়া পড়িবে । 

মুন্কিল এই কাছাকাছি প্যাসেগ্ারদের । 

ইচ্ছা হুইলেও লোচনচন্দ্র মেসে ফিরিতে পারিলেন না। 
ঠাকুরের ছুষ্টামী তাহাকে অত্যন্ত মর্মবেদন। দিয়াছে, তিনি এ 
মেসে আর থাকিবেন না, প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। এই ছুটির 
মধ্যেই অন্য মেস ঠিক করিয়া লইবেন এবং তাহার পর একদিন 
পূর্ব মেস হইতে নিজের জিনিষপত্র আনিবেন ঠিক করিয়াছেন । : 

অস্থিরভাঁবে তিনি ষ্রেশনেই পাদচারণ। করিতে লাগিলেন । 

বেলা যেন আর যাইতে চাহে না| 

বাড়ীতে কেহই জানে না শনিবারের এ ট্রেণ নাই । সেখানে 
হুলুস্থুল পড়িয়! যাইবে, ছেলেপুলেরা আগেই কাদিতে স্থুরু করিবে, 
এবং সন্ধ্যা নাগাৎ গৃহিণীর চক্ষুও অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিবে। 

হুঃখও হয়--তাহাতে আবার আনন ও পাওয়া যায়। 

কিন্তু মাছ পচিয়! যাইবে ! 

কাতর চোখে তিনি মাছটার পানে তাকাইয়। রহিলেন। 

আজ ওবেলায় ভালো আহার হয় নাই, উদর জলিতেছিল। 
ভাজা চিনের বাদাম হাকিয়া যাইতেছিল, তাহাই ছুই পয়সার 


৪৯৫ 


হারাণো-স্মৃতি 


কিনিয়া পকেটে রাখিয়া মাঝে মাঝে দুই একটা চিবাইতে 
চিবাইতে লোচনচন্দ্র বেড়াইতে লাগিলেন । 

বেলা কাটিল-- 

যাক--এবার সন্ধ্যা হইল। 

অস্থির ভাবে ঘড়ির পানে তাকাইলেন,--ছয়টা চুয়ান্, উঠ 
সে তো কম রাত্রি নয়। 

কিন্ত আশার সময় উপস্থিত হইল । 

গেট খুলিবামাত্র দলে দলে লোক ছুটিল--মুখে চোখে 
উৎসাহ, লুপ্ত-শক্তি ফিরিয়া আসিয়াছে! 

“এই বাবু,_খাড়া রহ-_-” 

থমকিয়। দাড়াইয়া পড়িয়া লোচনচন্ত্র দেখিলেন--চেকার পথ 
বন্ধ করিয়াছে। 

এই গলিত মাছ লইয়! সে যাইতে দিবে না । হাতে থাকায় 
অনেকখানি যায়গায় গন্ধ ছুটিয়াছিল, ট্রেণে প্যাসেঞ্জারের৷ এ গন্ধ 
সহ করিবে না। 

রাহ্ঞর্ধরিয়া লোচনচন্দ্র বলিলেন, “সে কি সাহেব, মাছট! 
একটু খারাপ--তাই বলে ফেলে দেব 1” 

সাহেব জানাইল--প্যাসেঞ্জারদের জন্য সে এই দুর্গদ্বময় পচা 
মাছটা কাড়িয়! লইতে বাধ্য । 


৯৬ 


হারাণো-স্সৃতি 


বোমার মতই লোচনচন্দ্র ফাটিয়া পড়িলেন__'তা বই কি 
সাহেব, এখন এ কথা তো বলবেই, আমি জানি তোমাদের 
বদমায়েসী।_ট্রেণখানা আজ বন্ধ করে মাছটাকে পচালে, কপি 
কমলাগুলো বারভূতে খেলে। তোমাদের মতলব আমি আর 
বুঝিনে-_সব বুঝি--সব জানি। এই নাও--খাঁও মাছ,-- 

মাছটা তিনি সাহেবের সামনে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন, 
তাহার পর অত্যন্ত-রাগ করিয়াই ট্রেণে গিয়া উঠিয়! বসিলেন। 

বাড়ীতে রাত দশটার সময় তিনি যখন পৌছিলেন, তখন 
গৃহিণীর নিকট কিরূপ সমাদর লাভ করিলেন, তাহা সহজেই 
অন্গমেয়। 

বহুকাল পরে প্রবাসী বড় চাকুরে শ্তালক আসিয়াছেন, 
তাহাকেই সম্বর্ধনার জন্ত কপি ও ভেটকির দরকার ছিল।-_ 

উপযুক্ত সমাদর লাভাস্তে লোচনচন্দ্র সেদিন গোপনে চোখ 
মুছিয়াছিলেন বলিয়া শুন! যায়। 


গণি 


স্মৃতি 


অনেক কাল পরে তোমায় পত্র লিখতে বসেছি রেণু 
তোমার শাস্তিভঙ্গ করতে এসেছি, আজকের দিনটাঁর জন্য আমায় 
মাপ করো। 

ভেবেছিলুম তোমায় আর মোটেই বিরক্ত করব না, তোমায় 
কিছুই জ'নাব না, কিন্তু থাকতে পাঁরলুম না। আজ মনে হচ্ছে 
--তোমায় সব কথা বলে না যেতে পারলে আমার এই জীবনে 
শাস্তি নেই, এর পরে--অর্থাৎ লোকাস্তর গমনের পরে সেখানেও 
শান্তি পাব না। 

ছোটবেলায় কবে মায়ের মুখে গল্প শুনেছিলুম-_মানুষে মরে 
একট জায়গায় যায় সেখানে নাকি তার কৃতকর্মের ফলভোগ 
ক'রে আবার এই পৃথিবীতেই” আসে। 

যৌ্িনে একদিন দে সব কথা উড়িয়ে দিয়েছি, মানতে চাইনি 
ইহলোকের ওধারে পরলোক আছে, ইহজন্মের পরে পরজন্ম 
'আছে। 

মনের কোন অতলতলে মায়ের বলা গল্প পড়ে গিয়েছিল তার 
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এখাজ মেলেনি । ভেবেছিলুম--সব তুলে গেছি, তাই না কোন- 
'দিন সেই অতীত দিনটাকে জাগাতে চাইনি । 

কিন্ত আজ সে কথা আবার মনে পড়ছে। 

আজ সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করুতে চাই--আমার মায়ের 
কথা মিছে নয়। আবহমানকাঁল ধরে যে কথাটা চলে আস্ছে, 
তার মূলে হয়তো সত্য আছে, একেবারে মিথ্যে বলে উড়িয়ে 
দেওয়া যায় না। 

আজ এই রোঁগশধ্যায়ও শুয়ে-_পৃথিবীর বুকে বিরাট একটা 
ধূমকেতুর মত নিজেকে মনে করছি ! 

আজ আরও ভাবছি, আমি তো মরবই, কিন্ত একেবারে তো 
যাব না, আবার এই পৃথিবীর বুকেই তো আসতে হবে। 

সে জন্মে কোথায় যাব কি হব এক একবার তাঁও ভাঁবি। 
বল্বে কি সব বলছি, কিন্তু সত্যই আমি দিনরাত বিছানায় পড়ে 
এই সব ভাবছি! রোগে মানুষের দেহটাকেই কেবল শীর্ণ করে 
না, মনটাকেও অতিরিক্ত জীর্ণ করে দেয়। 

আমায় দেখে তুমি একদিন চিন্তে পারে! নি, মুখ ফিরিয়ে 
চলে গিয়েছিলে। আজও না পরিচয় দিলে তুমি জানতে পারবে 
না--গত জুন মাসে-_অর্থাৎ এক মাস আগে তুমি তোমার 
স্বামীর সঙ্গে ষে হসপিটালে এসেছিলে, তারই একক্রিশ নম্বর 


০১৪) 


4 হারাণো-স্থৃতি 

বেডে যে রোগীটি শুয়ে পড়েছিল-_যার ডখান-শক্তি-রহিত অবস্থা" 
ষার কাছে ষেতে গিয়ে সেখানকার ছূর্গদ্ধ তোমায় দারুণ পীড়া 
দিয়েছিল এবং তুমি বারবার তোমার সৌগন্বযুক্ত রুমালখান! 
মুখের কাছে ঘুরিয়েছিলে--সে রোগীটি আর কেউ নয়--সে, 
তোমারই প্রকাশদা। 

একদিন তুমি নাকি তাকে বড় ভালবেসেছিলে । তার জন্তে 
নিজে জীবন বিসর্জন দিতে পর্যন্ত রাজি ছিলে। 

আজ তাই ভাবি-_-ভালবাসা জিনিষটা কি কি উপাদান 
দিয়ে তৈরী হয়েছে; এর কুহকে মানুষ কখনও আত্মহত্যা 
করতেও যায়, আবার সেই ভালবাসা নষ্টও তো! হয়ে যায়। 

না, রাগ করোনা, জীবস্ত প্রমাণ যে আমিই পেয়েছি। মনে 
আছে রে, আমার জন্য তুমি নিজের ধর্ম, সমাজ, আত্মীয় স্বজন 
সকলকেই ছাড়তে চেয়েছিলে; আমি কায়স্থ আর তুমি হিন্দু 
ব্রাহ্মণের মেয়ে কিন্তু এই জাতিগত পার্থক্য তুমি রাখতে 
চাঁওনি ! 

আর্ত আছে তুমি বলেছিলে--আমি তোমায় যেখানে নিয়ে 
যাব তুমি সেইখানেই যাবে ! 

হয়তে! হতোও ঠিক তাই-যদি না সেই সময় মিঃ চ্যাটার্জি 
এসে পড়তেন । 


১০৩ 


হারাণোস্মৃতি 


তিনি ধনী সন্তান, শিক্ষিভ কৃতবিস্ত, রূপ তাঁর যথেষ্ট না থাক 
-_-তবু তাঁর অনেক কিছুই ছিল যাতে তিনি অনেক মেয়েকেই 
নিজের পানে প্রলুব্ধ করেছিলেন। 

সেই প্রলুব্বার মধ্যে তুমিও ছিলে একজন । 

মেয়ের এমন ভাবে ঘেতে পারে তা আমি জানতুম না। 
'আজ সত্য কথাই বলছি রেণু, রাগ করোনা, ছুঃখ করোনা, 
'আমার পত্রথানা এখানেই ছি'ড়ে ফেলো না, ধৈর্ধ্য রেখে শেষ 
পর্যন্ত পড়ে যেয়ো । 


সেই প্রথম আমার এই অভিজ্ঞতা লাভ হল প্রেম ভালবাসা 
প্রভৃতি যা কিছু মানসিক স্থকুমার বৃত্তি মানুষের অস্তরে থাকে, 
সে সবই মানুষ এই্বর্ষের উপরে বলি দেয়। 

সকলে দেয় কিনা জানি নে, কিন্তু তুমি দিয়েছিলে । 

এর পরই একদিন যখন তোমার সঙ্গে আমার কথা হয়, তুমি 
বলেছিলে--আমি যে তোমায় বিবাহ ক'রব, সংসার প্রতিপালন 
কর্ব কি করে,--কি ভাবে দিন চলবে ? 

তুমি আমায় উপদেশ দিলে--আগে অর্থোপার্জন কর 
'তারপর আমাকে বিয়ে কর। আমি যে আত্মীয় ্বজন সব 
ফেলে তোমার সঙ্গে চলে যাঁব-_শেষটায় যদি সে রকম ছুঃখপূর্ণ 


১৩৯ 


হারাণো-স্মৃতি 


দিন অসে,_যদি অর্থ থাকে সবই কাটাতে পারা৷ যাবে। সেই 
দিনের জন্যে বিশেষ করে অর্থ সঞ্চয় কর! দরকার । 

হা, সেইদিনই আমি তোমার ্বরূপ দেখতে পেয়েছিলুম। 

তবু অবুঝ আমি-_-তবু তোমার হাতদুখানা নিজের হাতের' 
মধ্যে নিয়ে রুদ্ধকে বলেছিলুরম_“আমি তোমায় সাথেই রাখব 
সঅর্থোপাজ্জন করতে যাব, যেমন করেই হোক অর্থোপার্জন 
করব। কিন্তু একটা কথ দাও রেণুঃ যতকাল পরেই হোক-.. 
উপযুক্ত অর্থ যখন উপার্জন করে আনব, তোমায় পাব তো? 

তুমি ঈশ্বরের নামে শপথ করেছিলে । ডুবতে গিয়েও বুঝি 
ভালোভাসার এতটুকু প্রবৃত্তি ছিল, আমার মুখের পানে চেয়ে 
অন্ততঃপক্ষে সেই সময়টুকু তুমি নিষ্ট্রতা ত্যাগ করেছিলে । 

ভাবতে লাগলুম--কোথায় গেলে অল্প সময়ের মধ্যে প্রচুর 
অর্থ উপার্জন করতে পারব। 

ত্রক্ষদেশের কথা সেই সময়ে কে আমায় বলে দিয়েছিল। 

নতে পেলুম-_রেনুনে গিয়ে অনেকেই আশাতীত উন্নতি- 

লাভ করেছে । ছুই একজনকে চোখেও দেখতে পেলুম। 

যেদিন রেছুনে রওন! হই-_সেদিন তুমিও ঘাটে এসেছিলে» 
আমার ভষিস্যতের উন্নতি সম্বন্ধ অনেক আশাই দিয়েছিলে । 


৯০২ 


হারাপো-স্ৃতি 

গিয়ে পড়লুম একটা সৌভাগ্যের মাঝখানে । 

সৌভাগ্যেরই একটা যোগাযোগ হয়েছিল-_ব্রক্মদেশবাসীর 
সেই দলের মধ্যে আমিও গিয়ে পড়লুম। তারা আশা দিলে-_ 
শীঘ্রই তারা যে সেগুন কাষ্ঠের বনটী আবিষ্কার করেছে, সেইটাতে 
হাত দিলেই আমি যথেষ্ট অর্থ পাব। 

অসীম অর্থের অধিপতি হব-_তোঁমায় বিবাহ করে আমি 
স্থখের সংসার পাতব--আমার কতখানি আশা. 

কিন্ত কিছুই হয় হয়নি রেণু _ 

অর্থ যথেষ্ট পেলুম,_ কিন্তু কি হবে আমার তাতে? আমি 
ওদের কতকগুলো! কাজ করে দিয়ে অনেক টাকা পুরস্কার পেয়ে 
যখন দেশে আসবার জন্তে প্রস্তত হচ্ছিলুম, সংবাদ পেলুষ, 
তোমার বিবাহ হয়ে গেছে, তুমি ভাঃ চ্যাটাঞঙ্জিকে স্রেচ্ছাঁয় 
বিয়ে করেছ। 

অকম্মাৎ বজ্রাঘাতের মতন বুকে আঘাত পেলুম, আমি-_- 
বিশ্বাস করবে রেণু,স্দিন পনের একেবারে মুহুমান হয়ে 
রইলুম। মনে হল মিথ্যেই এত অর্থ সংগ্রহ করেছি। 

দেশে ফিরবার উদ্ভোগ করতে লাগলুম-_এর আগে আমার 
টাকা আমি যেমন পেয্মেছিলুম তেমনই নষ্ট করে ফেললুম। ওর 
মূল্য তখন আমার কাছে এতটুকু নেই। 


২১৩০৩ 


হারাণৌ-্মৃতি 


বনে কতকগুলে। বন্তজন্তর উৎপাত স্থুরু হোল! আমি 
নির্ভয়ে সেই বনে সাধারণ কুলীর মত দিন কাটাতে লাগলুম। 
হঠাৎ একদিন একটা সর্পের দংশনে শধ্যাশায়ী হলুম। সাপটা 
বিষাক্ত নয় বটে-_-তাই আজও আমি বিছানায় পড়ে, তিলে 
তিলে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছি--আমার সর্বাঙে ক্ষত_ আজও 
সারেনি। অনেকটা নরমের দিকে এলেও আমার বাচার আশা 
কেউ করে নি। আমি মরব তা আমিও জানি | মরণকে তো 
আমার আর ভয় নেই ! 

মরতে ভয় পায় তার! যারা জীবনে হুখশাস্তি পাওয়ার 
প্রত্যাশ! করে, যাদের সামনে আলো! আছে। আমার চোখের 
সামনে সব অন্ধকার, আমার পেছনে সব অন্ধকার, জীবন আমার 
কাছে বিভীষিক।, মৃত্যু আমার কাছে পরম শাস্তি গ্রদ | 

যে দিন তুমি তোমার স্বামী ডাক্তার চ্যাটাজ্জর সঙ্গে 
হসপিটাল দেখতে এসেছিলে-_- 

ঘেস্নিন তুমি আমার বেডের পাশ দিয়ে চলে গেলে দেখলুম 
একটাবার মাত্র চোখ বুলিয়ে নিলে। বুঝতে পারলুম, চিনতে 
পার নি, কিন্ত চিনলেই বা কি করতে রেণু? 

কাছে আসতে পারতে কি ? 

আমি নিশ্চয়ই জানি-_আমায় যদি তুমি চিনতে পারতে, 


১০৪ 


হারাণো-স্সৃতি 


তুমি স্তপ্ভিত হয়ে ঈাড়াতে, তোমার মুখের হাসি মিলিয়ে যেত; 
তোমার উজ্জল চোখের দীপ্তি নিভে যেত, সেখানে জেগে উঠতো 
সয়ের ছায়া 

নিশ্চয়ই ভয়ের ছায়া, কেন না তোমার স্বামীর চোখের সামনে 
তুমি আদর্শ পতিগতপ্রাণা রূপে থাকতে চাও তাকে জানতে 
দিতে চাও না_অনেকদিন আগে একদিন স্বামী বলে আমায় 
স্বীকার করেছিলে, আমার জন্তে আত্মীয়-স্বজন সব ছাড়তে প্রস্তত 
হয়েছিলে । ভগবানকে সাক্ষ্য রেখে একদিন তোমার হাত 
আমার হাতে রেখেছিলে-_ 

কিন্তু না, থাক সে সব কথা রেণু--আমি এ সব কথা কোন- 
দিন কাউকে জানাই নি--আর যে কয়টা দিন বেঁচে থাকব, 
কাউকেই জানাব না। 

তুমি সখী হয়েছ-_ 

এই আমার শাস্তি, এই আমার জীবনে শ্রেষ্ঠ স্থুখ। আমি 
আজও তোমায় ভালবাদি_-তোমার এতটুকু কষ্ট দেখলে আজও 
আমার বুক ফেটে যাবে, তোমার স্থখ দেখলে সত্যই আমি সুখী 
হ্ই। 

আমি দিনরাত ভগবানের নিকট প্রার্থনা করছি--তোমার 
মনের শাস্তি অটুট থাক-_তুমি হুখে থাক । 


১০৫ 


হারাণো-স্ৃতি 


আচ্ছা এটা কি মাস? 

মনে হয় আশ্বিন মাস ফিরে এসেছে । 

খোজ নিয়ে জেনেছি তুমি ক*লকাতায় চলে গেছ, 
মিঃ চ্যাটাক্দি ছুটি নিয়েছেন, তাঁর জায়গায় আমাদের হসপিটালে 
নৃতন ডাক্তার এসেছেন। 

তাকে জিজ্ঞাসা করে তোমাদের ঠিকানা পেয়েছি--তাই আজ 
এই পত্রখানা দিচ্ছি। 

দিন দিন শরীর অবদন্ন হয়ে পড়ছে। 

সকালবেলা! জানালা-পথে এক ঝলক রোদ এসে পড়েছিল: 
মেঝের "পরে, সেই রোঁদটার পানে তাকিয়ে আমি যেন রোগের 
কষ্ট যন্ত্রণা সব ভুলে গেলুম। আকাশের পানে তাকিয়ে আজ 
প্রথম দেখতে পেলুম--মেঘগুলো কোথায় সরে গেছে, আকাশের 
নীল রং আবার ফিরে এসেছে । মাঝে মাঝে সাদ! দুই এক. 
টুকরো! মেঘ নীলাকাশের বুক বেয়ে ভেসে চলেছে ঠিক বকের 
মতই» 

আজ প্রথম পাখীর ডাক কানে এল। 

মনটা বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

প্রাণে আজ শরৎ আসার সাড়া জেগে উঠেছে। বাংলায় 
আজ কি আনন্দ । 


১০৬ 


হারাণো-্ৃতি 


রোগী রোগের যন্ত্রণা! তুলে গেছে--সকল ঘর আনন্দে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠছে। এখানে-এতদুরে সে বার্তা জেগে ওঠে বাঙ্গালীর 
মনে। 

সেখানকার আকাশও এমনই নীল, এমনই সাঁদা মেঘগুলো 
দল বেঁধে আসছে--আবার ভেসে চলে যাচ্ছে । বৃষ্টিতে নদী 
খাল বিল ভরে গেছে, পদ্মক্ুলে বিলের বুক ভরে উঠেছে,_কতদূর' 
হতে তার লাল রং চোখে পড়ে । নতৃন নতুন পাখীর নীলাকাশের 
বুকে ভেসে বেড়ায়, কত গান গায়! 

সব ফেলে আমি রয়েছি কোথায়-_দূর ব্রহ্মদেশে একটা 
সরকারী হস্পিটালে পড়ে ! 

বেতনভোগিনী নার্শের আসছে-_নিজেদের কাজ সেরে চলে 
যাচ্ছে। এদের মধ্যে বাঙ্গালী মাত্র ছুইজন--আর সব এ দেশের 
অন্য দেশের । 

আমি ওদের বলেছি--ওদের জন্তে কিছু অর্থ ব্যান্কে রেখেছি, 
আমি যদি ভাল হই--নিজেই হাতে করে দেব, আর যদি এর 
মধ্যে আমার কিছু হয়, সে টাকা তারাই পাবে । 

ওরা সেইজন্যেই আমার কাছে কাছে থাকে, মানুষের 
অর্থাকাঙ্ষ৷ এত বেশীও হয় ! 

আমার মন বুঝেছে এট। আশ্বিন মীস। 


১০৭ 


হারাপৌস্থৃতি 


বাড়ীর পাশে, বাগানটার কোলে ছোট্ট গ্রাম্যনদীটির বুকেও 
€ছোট ছোট ঢেউ ওঠে। 


কত নৌকাই ন! নানা রংয়ের পাঁল তুলে যাওয়া আসা করে। 


বাগানের কোণে শিউলি গাছটা এই সময়েই না ফুলে ভরে 
ওঠে ? বর্ষায় নদীর জল শিউলি গাছের গোড়| পর্য্যন্ত এসে 
পৌছায়, ফুলগুলো ঝরে জলে পড়ে, আোতের টানে কতদূরে চলে 
যায় ভাসতে ভাসতে--কেই বা জানে !__- 

বাংলার কত ঘরে প্রতিমা এসেছে-- 

মহাধৃমধামে পূজা হবে । 

গ্রবাসী তাতে শধ্যাগত বাঙালীর মন ম্বতঃই চঞ্চল হয়ে উঠে। 

মকলেই ঘরে ফিরে যাবে, ফিরতে পারব না৷ আমি। আমার 
দেহ শীগগিরই ইরাবতীর তীরে দাহ হবে--নিজের জন্মভূমির 
কোলে মৃত্যু লাভ করবার সৌভাগ্য হ'তেও আমি বঞ্চিত! 

রেধ্্ার্জামার জীবনের এই ইতিহাস। 

বাচলে আরও কতদিন জের টেনে চলতুম--কিস্তু দিন 
সংক্ষেপ হয়ে এসেছে--কালের ভেরী আমি শুনতে পেয়েছি, 
আমায় যেতেই হবে। 

আজ এই শেষ বিছানায় শুয়ে মনে হচ্ছে--য্দি আমার এমন 


১০৮ 


হারাণো-স্যৃতি 


একটী বোনও থাকত, সে তার দাদার মাথায় পরম ন্মেহে হাত 
বুলিয়ে দিত, আহার নিন্রার সময়টুকুও সে পেত না। 

কেউ নেই--আমার কেউ নেই ! 

দুনিয়ায় আমি একা-_-আমি একাই চলে যাব । 

বলবে কেন আমি তোমায় এ সব লিখছি, কেন তোমায় 
অনর্থক জালাতন করছি? 

আগেই তো বলেছি--আমায় ক্ষমা! করো । আজকার দিনট' 
আমার মনে অনেক স্মবতি জাগিয়ে দিয়েছে ! যদি বেঁচে থাকতুম 
--আর কোনদিন আমার কোন কথা-_-আমার নাম তোমার 
কানে পৌছাত না, কিন্ত আমি, আমি যে যাব--আমার আহ্বান 
এসেছে ! 

আজ তোমায় তাই অনেক কথাই বলে গেলুম। 

বিদায়, ত্বার কিছু লিখব না। অনেক লিখেছি, এতটা 
পড়বার ধের্ধয তোমার থাকবে কি না তা জানি নে। 

তুমি চিরস্থখে থাক, আ-মরণ এই প্রার্থনাটুকু আমার বুক 
জুড়ে রইল। এখন বিদায়-চিরবিদায়। হতভাগ্য প্রকাঁশদা ।. 


১০৪১ 


স্পর্শমণি 


করালীচরণের দিনগুলি বেশ কাটিয়া যায়। 


একা মাহ্ষ, সংসারে কোন জালা যন্ত্রণা নাই। কেহ নাই 
'ষে বিরক্ত করিবে। সমস্ত রাত্রি নিঝঞ্কাটে পোহায়। সকাল 
বেল! ঘুম হইতে উঠিয়া মধু চাকরট] হাতের সাজা তামাক ছুচার 
ছিলিম টানিয়া নিজের কাজে মনোনিবেশ করে। 

বাজারে একখানা মু্রিখানার দোকান আছে, সেখান চলে 
মন্দ নয়। তাহা ছাড়া পঞ্চাশ বিঘ! ধানের জমিও আছে, তাহাতে 
যে ধান জন্মায়, একটা গোলায় এক বৎসরের মত মঞ্চিত রাখিয়! 
বাকিটা বিক্রয় করিয়া দিয়াও বেশ লাভ হয়। 

ইহার উপর মহাজনীও আছে--তাহাতে আয় হয় বড় কম 
নয়। জজর্পটাকায় চার পয়সা হিসাবে হইলেও লোকে বাধ্য 
হইয়। টাকা ধার নেয়+না লইলে চলে না। গ্রামের মধ্যে 
এমন অবস্থার লোক খুবই কম যাহারা বলিবামাত্র টাক! দিবে । 


গ্রামের নিন্দাপরায়ণ লোকেরা করালীচরণের বৃহৎ উদরের 


১৯০ 


হারাণো-স্মৃতি 


পানে চাহিয়া বিভ্রপ করিত। তাহার বলিত করালীচরণ এত 
টাকা জমাইয়া কি করিবে, অত টাকা খাইবে কে? 

সত্যই করালীচরণের আপনাঁর বলিতে কেহ ছিল না। শুনা 
যায় তাহার কোন এক খুড়তুতে। ভাই কোনকালে ছিল এবং সে 
'রেঙ্কুনে চলিয়! গিয়াছিল, সে আছে কি নাই তাহা ও কেহ জানে 
না। করালী নিজেই জানে না সে ভাই আছে কি মরিয়াছে 
অথবা বন্ধা মেয়ে বিবাহ করিয়া সেখানে বর্দিজ হইয়া বাস 
করিতেছে । 

সমস্ত বাংলা দেশ অথবা শ্ধু বাংলাই বা বলি কেন, সমস্ত 
ভারতবর্ষে করালীর আপনার বলিতে আর কেহ নাই। 

মধুকে লইয়াই সংসার । 

মধুরও ছুনিয়ায় আপনার বলিতে কেহ নাই। একটা কথা 
বাংলায় চলন আছে-_জহুরীই জহর চেনে--কথাটা সত্য, এবং 
সেই জন্যই এই ছুইটী লোক পরস্পরকে চেনে এবং পরস্পরের 
উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে। 

করালীচরণের সংসারে মধু আছে অনেক কাল, প্রায় কুড়ি 
বাইশ বখ্সর। মেদিনীপুর জেলায় তাহার বাড়ী, খাজানা না 
পাওয়ায় জমিদার তাহার ঘরে আগুন লাগাইয়! পুড়াইয়া দেয় 
এবং মধুও একদিন রাত্রে জমিদারকে উত্তম মধ্যম দিয়া পলাইয়া 


১১৯ 


হারাণো-স্মৃতি 


যাঁয়। যদ্দিও আজ সে জমিদার নাই, তাহার পুত্রই সর্বময় কর্তা, 
তথাপি মধু আর দেশে যায় নাই, কারণ দেশে তাহার কেহই 
ছিল না। 

মধু এখানে আছে বেশ। করালীর ফরমাস খাটে, তামাক 
সাজে, সেবা শুশ্ষ! করে এবং রন্ধনের জোগাড়ও করে। করালী 
যখন দোকান হইতে বাড়ী আসে মধু গিয়া দোকানে বসে,বেচাকেনা। 
করে, আবার করালী গেলে পাইপয়সার হিসাব বুঝাইয়া দেয়। 

এক একবার মনে এতটুকু সন্দেহ হইলেও করালী চাপিয়াঁ 
যায়, কেন না মধোকে হারানো চলে না। 


সেদিন দোকান হইতে বাড়ী আসিয়াই, করালী অবাক্‌ হইয়! 
গেল। তাহারই ঘরে তাহারই বিছানায় শুইয়া একটা ছেলে-_ 

বয়ম বত্সর পনের ষোল হইবে, সুন্দর চেহারা- মুখখানা 
যেন পাথর কাটিয়। তৈয়ারী কর! হইয়াছে । 

দর্জায় ঈাড়াইয়া করালী ফ্যাল ফ্যাল করিয়া ছেলেটার পানে; 
তাকাইন্ঘর্প রহিল, ছেলেটা তাহাঁরই গত কল্য হরিদাসের বাড়ী 
হইতে আনা “চৈতন্তচরিতামৃত” খান পড়িতেছিল, করালীকে 
দেখিয়৷ সে উঠিল না,_বরং অন্যদিকে পাঁশ ফিরিয়া নিশ্চিম্তভাবে, 
পাশবালিশটা টানিয়৷ লইয়া তাহার উপর পা তুলিয়া দিল। 


১১২ 


হারাণো-স্ৃতি 


করালী চশমার মধ্য দিয়া তীক্ষ দৃটিতে দেখিল তাহার পরণে 
করালীরই কাপড় মোটা আটহাতি থান। পাশ বালিশটার 
উপর পা তুলিয়৷ দিতে দৃষ্টি পড়িল তাহার পানে-_পায়ের তলায় 
এক রাশ ধূলা কাদা 

করালীর পা হইতে মাথা পর্যন্ত রি রি করিয়া জলিতে 
লাগিল,--সেখানে একটীও কথ! না বলিয়া সে বারাগ্ডায় আসিয়া 
দেখিল একপাশে তাহারই আসন পাতা, তাহারই থালায় কে 
ভাত খাইয়াছে, সম্ভব ওই ছেলেটাই। 

“মধো! এই বেটা মধো১--বেট। গেল কোথায় রে?” 

মধু পাশের ঘরে কি করিতেছিল মনিবের সাড়া পাইয়া 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়৷ আসিল। 

রাগে ফুলিতে ফুলিতে করালী বলিল, “বেট! 'লবাব' হয়েছ__ 
না? এই বোশেখ মাসের দারুণ রোদ্দুরে এক ক্রোশ পথ 
ধুকতে ধুঁকতে বাড়ী এসে দেখব__বেটা আমার আরাম করে 
ঠাণ্ডা ঘরের মেঝেয় শীতলপাটী পেতে ঘ্বুমোচ্ছেন। মনিব বাড়ী 
আসছে বলে এতটুকু ব্যস্ততা নেই--এতটুকু চঞ্চলত। নেই-_-” 

বলিতে বলিতে ঘরের দরজাঁপানে তাকাইয়া করালী স্তব্ধ 
হইয়া গেল, সেই ছেলেটা আসিয়৷ দরজার উপর ড়াইয়। তাহার 
পা হইতে মাথা পর্যযস্ত তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতেছে। 


১১৩ 


হারাপো-্মৃতি 


সেই দৃষ্টির সামনে রুষ্ণবর্ণ খর্ব এবং স্থুলদৈহ করালী হঠাৎ 
অতিমাত্রায় সঙ্কুচিত হয়৷ পড়িল। একটী কথাও আর সে 
বলিতে পারিল না । 

ছেলেটা মিনিটখানেক নিস্তব্ধ ভাবে ধ্াড়াইয়। থাকিয়া অতি 
গভীর মুখে বলিল, “ছুপুরবেলা গীঁ গা করে চেঁচানো৷ মোটেই ভাল 
নয়। একে কয়টা রাত মোটে ঘুম হয় নি, তারপরে থে মনে 
করছি ছুপুরটা একটু ঘুমাব-_-তারও যো নেই দেখছি” 

তেমনি গম্ভীর ভাবে সে আবার ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। 

করালী একেবারে নিভিয়৷ গেল, মধুর পানে নিম্পনকে কতক্ষণ 
তাকাইয়া থাকিয়া মুদৃকঠে বলিল, “তামাক সাজ, এখন আর 
কথা শুন্তে চাইনে | যা কথা থাকে এর পর হবে এখন |” 

নিঃশকে এক ছিলিম তামাক খাইয়া সে পুকুতর মান করিয়া 
আসিয়া ভাত বাড়িতে বসিল। 

আজ একটু বেলা করিয়া সে দোকানে গিয়াছিল, ভাত ও 
একটা তরকারী রম্ধন করিয়া রাখিয়। গিয়াছিল। ভাতের হাড়ি 
খুলিয়াই চক্ষু স্থির, কেবল একজনের মত মাত্স ভাত আছে। 

হুঙ্কার করিয়া সে ডাকিতে যাইতেছিল__'ওরে বেটা 
মধো--১ 

কিন্তু হুঙ্কার শব্দটা ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া গেল, 


১১৪ 


হারাণো-স্মৃতি 


“ঘরে আবার একজন আছে, এখনই হয়তো আবার আসিয়া! 
ঈাড়াইবে। 

মধু পিছনে ছিল, আস্তে আন্তে বলিল, “থোকাবাবু নিজের 
ভাত নিজেই বেড়ে নিয়েছে বাবু, আমি আজ চিড়ে দই খাব 
ঠিক করেছি, ও ভাত তরকারী আপনার |” 

খোকাবাবু যেই হোক অন্য জাতি নহে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ 
হইরা করালী কেবলমাঞ্র একটা শব্ব করিল-_-ভছুম--” 

ভাত খাইতে খাইতে সে একবার মুখ তুলিয়া দেখিয়া লইল 
ছেলেটা আছে কিনা, তাহার পর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, 
"ও কে মধো, কোথা হতে এলো? একেবারে হাড়ি হ'তে ভাত 
বেড়ে নিয়ে খেয়ে আমার কাপড় পরে আমার বিছানায় আরাম 
করে শুয়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে লোকটা কে, এত খাতিরই বা 
কিসের ?% 

লধু উত্তর দিল, “খোকাবাবু নাকি আপনারই ভাইপো, 
রেুনে ছিল, মেখান হ'তে এসেছে ॥৮ 

রেম্ুনে-- 

চট করিয়া মনে পড়িয়া গেল যাদবের কথা। খুড়তুতো 
ভাইঃ মা বাপ কেহই ছিল না, করালীর মা তাহাকে পাচমাস বয়স 
হইতে মাঙ্গষ করিয়াছিলেন ৷ সেই যাদব যখন বড় হইল, মায়ের 


১৯৫ 


হারাণো-স্ৃতি 


ন্মেহ সম্পূর্ণ উপভোগ করিতে লাগিল তখন করালীর সমস্ত হিংসা 
ঈর্ষা পড়িল গিয়া তাহার উপর । 

ফলে এই হইল, আঠার বৎসরের যাদব একদিন রেঙ্কুনে 
চলিয়৷ গেল তাহার পর আর কোনও সন্ধান দেয় নাই। 

যাদবকে করালী অন্তরে অন্তরে ভালোঁও বাসিত, তাই 
যাদবের জন্ত সে কষ্টও পাইয়াছিল, যাদবের অনেক খোঁজও 
করিয়াছিল। এখনও বাল্যের কথা মনে করিতে যাদবের কথা 
মনে পড়ে, করালী অন্যমনস্ক হইয়। যায়। 

করালী ভাত মাখিতে মাখিতে জিজ্ঞাসা! করিল, “ওর নিজের: 
কথ! বলেছে কিছু, ওর বাবার কথা?” 

মধু উত্তর দিল, “ওর বাবা মারা গেছে । তিনি নাকি ওকে 
আপনার কথা বলেছিলেন তাই উনি এখানে এসেছেন ।” 

“মারা গেছে-হাড় জুড়িয়েছে। জ্ঞাতিশক্র কিনাস্সঙ্গে 
সঙ্গে ওযুধটাও দিয়ে গেল। আর তুই বেট! ঠিক খাওয়ার সময়ই 
এস্রখাটা বললি, যাতে না তাতে কেবল আমার খাওয়াটা নষ্ট 
করা বইতো নয় ।» 

মধু একটা কথাও বলিতে পারিল না, কেবল নিতান্ত আর্ত- 
ভাবে করালীর ত্যক্ত অন্ন ব্যগ্জনের পানে তাকাইয়! রহিল। 


১১৬ 


হারাণো-স্মৃতি 


জ্ঞাতি শক্র মহাশক্র । বাঁচিয়৷ যেমন জালাইয়াছে, মরিয়াও 
ঘতমনি জালাইল। নিজে ছে! এতটুকু বেলায় হইতে ম কাড়িয়া 
করালীকে সব রকমে জব্দ করিয়াছে, মরিয়াও রাখিয়া গেল একটা 
ছেলে, এবং বিশেষ করিয়া বাংলাদেশে এই বর্ধমান জেলার ক্ষুত্র 
পল্লীতে অবস্থিত করালীই যে তাহার একমাত্র আত্মীয় সে কথাট। 
বলিয়া গেল । 

ছেলেটাই বাকি ডানপিটে। এক নাকি ভিক্ষা করিয়া 
অর্থ সংগ্রহ করিয়া সেই স্থদুর রে্গুন হইতে এখানে আসিয়াছে, 
আবার আসিয়াও কেমন াকাইয়া বসিয়াছে। 

নবাব পুত্র আর কাহাকে বলে? 

মধু খাটিতে খাটিতে হায়রাণ, ফরমাসের শেষ নাই। আর 
বৃদ্ধ করালী, তাহারও হইয়াছে পাপের ভোগ। 

মধুর মুখ অন্ধকার যেন শ্রাবণের আকাশ, বর্ষণ হয় আর কি। 
করালী শ্রীস্ত ভাবে বসিয়া তামাক টানে,-_জিজ্ঞাসা করে, 
ভবেশট। কোথা গেল রে মধু--কারো৷ ও বাগানে গিয়ে উৎপাঁত 
করছে না তো, পচ! পুকুরটায় গিয়ে সাঁতার কাটছে না তো ?” 

মধু উত্তর দেয় না। 

করালী তামাক টানিতে টানিতে বলে,_“নাঃ, ছোড়াটা 
কোথায় ছিল, আমার হাড় জালাতে এলো । কাল কি করেছে 


১১৭ 


হারাণো-স্ৃতি 


জানিস? যত গাঁয়ের ছোড়াদের নিয়ে মজুমদারের কলম-বাগানে 
চুকে নাকি অর্জেক আম পেড়ে নষ্ট করেছে। তারা আজ আমায় 
কি বলাটাই না বললে, কি অপমানই না করলে । কত করে' 
হাতে পায়ে ধরে পনেরটা টাকা দিয়ে তবে গোল মিটালুম-- 
নইলে ঠিক ও ছোডাকে পুলিসে দিত।” 

মধুর আপাদ মস্তক জলিয়া যাইতেছিল, সে একটা কথাও. 
বলিল না। 

তামাক পুড়িয়া গিয়াছিল, করালী নিজেই ঢালিয়৷ ফেলিয়া 
সাজিতে সাজিতে বিল যাই বলিস মোধো, আমি আর সহি 
করব না-_কিছুতেই না, হাতে পায়ে ধরলেও না। আজ আন্মক 
সে বাড়ীতে, তাকে যদি আজই যাচ্ছে তাই ন৷ শুনিয়ে দেই, 
আজই বাড়ী হতে বিদেয় না করে দেই, আমার নাম করালীই 
নয়। আমি কেন তার জন্যে লোকের কথা সহি করি, আর 
এমন্তিকরে টাকা দেই--তৃই-ই বলতো মধো ? ধরে নিয়ে যেত 
পুলিসে, জেলে দিতো, পচে মরতে! আমার তাতে কি? 

মধু আর সহ করিতে পারে না--ফ্রোস করিয়া উঠিল, “তুমি 
যতই গরজাও কর্তা, তোমার ওকে একটী কথা বলতে হবে না। 
তোমার সর্বত্ব ওই ছেলে হ'তে যাবে তা আমি ঠিক বলে 
দিচ্ছি।” 


হারাণোস্থৃতি 


হাতের হ'কা ফেলিয়া করালী উঠিয়া দাড়াইল, আক্ষালন 
করিয়া বলিল, “কি, আমি ওকে কিছু বলতে পারব না? তুই 
দেখে নিস মোধো, আজই যি ওকে না দূর করে দেই, তুই 
আমার নামে কুকুর পুধিস, আমি তাতে যদি একটী কথ! 
বলি-”-» 

বলিতে বলিতে সে একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল, ভিজা কাপড়ে 
ভবেশ প্রবেশ করিল, গ! মাথা হইতে জল ঝরিতেছে। 

করালী ত্যক্ত হু'কাট। তুলিয়। লইয়া গম্ভীর মুখে বলিল, হা, 
জর হল বলে; সামনে এই বর্ধা আসছে, একবার ম্যালেরিয়া 
ধরলে আর সহজে নিষ্কৃতি নেই। আমি বেশ জানছি সব জালা 
'আমাকেই পোহাতে হবে,_-এ অত্যাচারের ফল আছেই 1৮ 

ভবেশ চুপ করিয়া ধরাড়াইয়া রহিল। 

করালী আলনার উপর হইতে একখান! কাপড় টানিয়া লইয়! 
বলিল, “এই কাপড়খান1] পরে ওখান ছেড়ে ফেল, মোধে! রোদে 
শুকাতে দিক। আর গামছা দিয়ে মাথা গা! ভালো করে মুছে 
ফেল। যে রকম অত্যাচার করছিস, দেখছি শীগগীরই একটা 
জর না করে ছাড়বি নে।» 

কাপড় ছাড়িয়া ও মাথা মুছিয়৷ ভবেশ করালীকে কুভার্থ 
করিয়া দিল। 


১১৪) 


হারাপৌ-স্মৃতি 


মধু গোপনে বলিল, “তুমিই তো ওর আবদারে প্রশ্রয় দিচ্ছো 
কর্ত। নইলে-_+ 

করালী বাধা দিয়া সনতস্তভাবে বলিল, “তুই চুপ কর মেধো, 
তোকে আর বলতে হবে না। ও যে রকম তেজী ছেলে, 
একটা কথা শুনলে এক্ষুণি চলে যাবে । এসেছে যখন সত্যি 
তাড়িয়ে দেওয়া যায় কি--তুই-ই বল। যাবেই বা কোন্‌ চুলোয়, 
খেতেই বা দেবে কে 1” 

মধু মুখ টিপিয়৷ একটু হালিয়া চলিয়া! গেল। 


ভবেশের অত্যাচার দিন দ্দিন বাড়িয়া উঠে, করালী আর 
সামলাইতে পারে না। 

প্রথম ছু চার দিন ভবেশ যথাসম্ভব শ্বস্তত্িষ্ট ভাবে কাটাইয়া- 
ছিল, তার পর তাহার নিজ স্বভাব প্রকাশিত হইতে বিশেষ 
বিলম্ব হয় নাই। 

করালী আড়ালে আক্ষালন করে--এবার সে নিশ্চয়ই 
ভবেশকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিবে এখানে থাকিয়া! ওমব 
চালাকি চলিবে না। নিজে সে আটহাতি ছাড়া নয়হাতি 
কাপড় পরে না, ভবেশের জন্য দশহাতি কাপড় চাই। সে 


১২১০ 


হারাণো-স্থৃতি 

কাপড় আবার ফাইন হওয়| চাই, কম দামের মোটা কাপড় 
বাবুর পছন্দ হয় না। দেদিন করালী এক জোড়া বেশ মোটা 
কাপড় হাট হইতে কম দামে কিনিয়া আনিয়াছিল, ভবেশ সে 
কাপড় ছোয় নাই, মুখ ফিরাইয়! দাড়াইয়াছিল। করালীই 
আবার সে কাপড় ফেরৎ দিয়! ভালো কাপড় আনিয়া দিয়াছে । 
জুতা নৃতন আসিয়াছে, জামা নৃতন আসিয়াছে । 

করালী আর পারে না, রীতিমত হাফাইয়! উঠিয়াছে। 

ভবেশের অত্যাচারও বড় কম নয়। কাহারও বাগানে 
ঢুকিয়া সর্বনাশ করিবে, কাহারও নব নষ্ট করিয়া দিবে । 

করালী বলে-_গছ্রস্ত ঢের ছেলে দেখেছি, এমন ছুরম্ত 
ছেলে ত একটী দেখিনি । যাদব এমন ছেলেও তৈরী করেছে-_ 
ত্বা,_-একটু শাসন কৃরতে পারে নি ?” 

ভবেশ অকস্কোচে আসিয়া পয়সা চায় আজ তাহার চড়িভাতি, 
কাল তাহার মাঠে খেলার চারা, পাড়ার কাহাকে সাহায্য করা 
করালী আর পারে না । 

ভবেশ তো জানে না করালী কত কষ্টে এই অর্থ সঞ্চয় 
করিয়াছে । একটা ছুটি করিয়া পয়সা জমাইয়া তবে হইয়াছে 
এত টাঁকা। ভবেশকে যে দিন নিজে উপার্জন করিতে হইবে 
সেদিন মজা বুঝিবে। 


৯২১ 


হারাণো-ম্মৃতি 


মধু টিকটিক করে,--“তুমি করছো! কি কর্তা, ও যখন ঘা 
চাইবে তখনই তাই দিতে হবে এমন কি কথা আছে? ওকে 
যে তুমিই আরও অধঃপাতে দিচ্ছে! আদর দিয়বে।” 

করালী হুঙ্কার ছাড়ে,--«আদর দেই--আদর দেই আমি? 
অমন নেমকহারামী কথা বলিস নে মেধো, কোন জন্মে আমি 
কাউকে আদর করিনি, আজ জ্ঞাতিশত্র ষোদোর ছেলেটাকে 
আমি আদর দিচ্ছি এ কথা তুই বলছিস? ও মরুক ছাড়ুক 
তাতে আমার কি? নেহাৎ মা বাপ মরা ছেলে তাই কিছু 
বলিনে কষ্ট পাবে_হয় তো কাদবে। তাই বলে তুই স্বপ্নেও 
ভাবিস নে মেধো--আমি ওকে আদয় দেই।” 

খানিক চুপ করিয়! থাকিয়া করালী আবার বলে, “যোদে। 
নেহাৎ আসতে বলেছে তাই, নচেৎ ওকি আমার কাছে আসত,. 
না আমিই ওকে নিতুম? তুই জানিলনে মেধো, যোদো আমার 
ক্রি্শক্রতাই না করেছে । মাকে শেষ দিন পাই নি, সব জিনিষ 
আগে পেতো সে। মার কাছে সে রোজ শুতো, আমায় দিতে 
বাবার কাছে শুতে । তারপর একটু বড় হয়ে কি নিয়ে ঝগড়া 
করে চলে গেল সেই বর্খায়__যেখানে সহজে কেউ যায় ন!। 
তারপর এমনি নেমকহারাম-_-একথান! পত্র পধ্যস্ত দেয় নি। 
এখন সোহাগ জানিয়েছে মরবার সময় ছেলেকে আমার এখানে 


১৭২ 


হারাপোস্মৃতি 

পাঠিয়ে। আমি কি ওই ছেলেটাকে তাঁড়িয়ে দিতে পারতুম না, 
--পারতুম,--পারলুম না কেবল--” 

কেন যে পারে নাই সে কথা করালী আঁর বলে না, কেবল 
তামাক টানে । 

না বলিলেও মধু তাহা জানে। এই লোকটা বাহিরে 
যতখানি রুক্ষ অন্তরে ঠিক ততখানি কোমল। লোককে সে 
টাকা ধার দেয়, বুকে হাটু দিয়া সুদ সুদ্ধটাকা আদায় করে, 
ন1 পারিলে জেলে দেয় লোকে ইহাই জাল্জে, কিন্ত যাহারা জেলে 
যায় তাহাদের পরিবারের অন্নবস্ত্রের খরচ যোগাইতে এই 
বেচারীর যে প্রাণাস্ত হয় সে সংবাদ তো কেহ রাখে না। 

করালী প্রশংসা চায় না, নামের আশায় সে কোথাও 
কোনদিন কোন কাজ করে নাই, প্রকাশ্তে সে একটী পয়সা 
কাহাকেও হাতে তুলিয়। দেয় নাই । গোপনে যাহারা দান পাদ 
তাহারা প্রতিজ্ঞাবদ্ব__কোনদিন করালীর নাম তাহারা 
লইবে ন1। 

পিপাসার্ত হ্বদয় যখন হাহাকার করিয়া ফিরিতেছিল, একটা 
কোনও অবলম্বন চাহিয়াছিল সেই সময় আসিয়া জুটিল ভবেশ, 
করালী নির্বিচারে তাহাকে গ্রহণ করিল; তাহার সম্বন্ধে সেদিন. 
সে এতটুকুও ভাবে নাই। 


১২৩ 


হারাণো-স্যৃতি 


মধু তাহা জানে । বয়ন তাহার বড় কম নয়, কবে পঞ্চাশ 
“পার হইয়া গেছে, মনুষ্য চরিত্র বুঝিবার ক্ষমতা তাহার আছে। 


একদিন সত্যই মুখোমুখি ঝগড়া বাধিয়৷ গেল। 

দুই বৎসর করা'লী সহিয়াছে, এবার আর সহিতে পারিল না'। 

চুপি চুপি মে ভবেশের বিবাহ সন্বদ্ধ ঠিক করিতেছিল। 
তাহারই ভূতপূর্বব শ্তালকের শ্বশুরালয়ের আত্মীয়, পিতার একমাজ্ 
কন্তা, অলীম সম্পত্তির অধিকারিণী। 

কিন্তু ভবেশ একেবারে বীাকিয়া বসিল। 

করালী অনেক আশা করিয়াছে-_ছোট একটা বধূ আসিয়া 
তাহার গৃহে প্রাঙ্গণে পায়ে তোড়ার রুহ্থুঝুন্থ শব্দ তুলিয়া মুখে 
ঘোমটা টানিয়া ঘুরিয়া বেড়াইবে, ঝগড়া করিবে, কীদ্দিবে, 
হাসিঝে। চিরটাকাল টাক1 পয়সার ঝন ঝন শব্ধ শুনিয়। কান 
ঝালাপালা হইয়া গিয়াছে, এখন করালী দুদণ্ড অবকাশ চায় 
শিশুর সহ মিলিয়া খেলা করিতে চায়, অথচ ভবেশ স্পষ্টই 
জানাইল সে বিবাহ করিবে না। 

ভবেশ যে এমন স্পষ্ট কথা বলিবে তাহ করালী মোটে 
'আশা করে নাই। মাত্র আঠার বৎসর বয়সে সে স্পষ্ট এমন 


১২৪ 


হারাঁণো-স্মৃতি 


বিপক্ষতাচরণ করিতে পারে তাহা যেন দেখিয়াও বিশ্বী 
হয় না। 

গভীর ভাবে সে জিজ্ঞাসা করিল, বিয়ে না করবার কারণ 
কি? বাপু হে, তোমায় তো কোন দায়িত্ব নিতে হবে না, 
তুমি যার ঘাড়ে ভর দিয়ে খাচ্ছো৷ পরছো* আমার বউমাও এসে 
তারই ঘাড়ে ভর দিয়ে চলিবেন, তোমার এত ভাবনা কেন? 

ভবেশ খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল সে ও মেয়েকে 
বিবাহ করিবে না, অন্ত মেয়েকে বিবাহ করিবে । 

বর্তমানকালে ছেলের! যে কতখানি নাক কান কাটা বেহায়া 
হইতে পারে তাহারই নিদর্শন পাইয়া করালী একেবারে স্তস্তিত 
হইয়। গিয়াছিল । 

অনেকক্ষণ পরে করালী জিজ্ঞাসা করিল, “যে মেয়েটাকে 
তুমি বিয়ে করতে চাও, সে মেয়েটা কে শুনি ?” 

ভবেশ উত্তর দিল, “সীতাপতি চৌধুরীর মেয়ে” 

সীতাপতি চৌধুরীর মেয়ে-_ 

করালী একেবারে বোমার মত ফাটিয়া পড়ে আর কি! 
হাতের হু'কা দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়! রাখিতে গিয়া পড়িয়া 
গেল সে দিকে তাহার দৃষ্টি রহিল না? কাঁপিতে কাপিতে 
উঠিয়া! দাড়াইয়া বলিল, “বটে, তুমি অবশেষে সব রকমে আমার, 


১.৫ 


হারাণে-স্যৃতি 


মুখ হাসাবার যোগাড় করছো? অৰশেষে কুলীনের ঘরে 
আনতে চাও বংশজের মেয়ে, সেও আবার দেনদার সীতাপতির 
মেয়ে” _ষে মেয়ের বাপ দেনার টাকা না দিতে পেবে অপমানে 
শেষে গলায় দড়ি দিয়ে মরে লাঞ্ছনার একশেষ করেছেঃ অবশেষে 
তাকেই করলে পছন্দ? কেন, গাঁয়ে আর কি মেয়ে ছিল না? 
ওই হতচ্ছাড়া হাবাতের ঘরের মেয়ে_-১ 

ক্রোধে তাহার ক রুদ্ধ হইয়া! গেল, ভবেশ আস্তে আস্তে 
সরিয়া পড়িল। 


আবার করালী এবং মধু, মধু এবং করালী। রাগারাগি 
করিয়া ভবেশ কোথায় চলিয়া গেছে কে জানে। 

কথায় আছে দুষ্ট গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভালো, কিন্তু এ 
কথা বল। সোজা, কাজে পরিণত করাই মুস্কিল। দেখা যায় 
শূন্য গেসঈর চেয়ে ছুষ্ট গরু থাকাই ভালো । 

করালী এমন কিই বা বলিয়াছিল যাহাতে ভবেশ রাগ করিয়! 
চলিয়। যাইতে পারে। রাগের মুখে লোকে কি বলে না--তুই চলে 
যা তোকে দরকার নাই,-৫সই একটি কথা শুনিয়া মানুষ 
চলিয়া! যায়? 


১২৬ 


হাঁরাঁণো-স্মৃতি 


করালী তামাক টানিতে টানিতে:বলে, “যাক গিয়ে, দরকার 
নেই--কি বলিস মোধে।? বাপস্‌, দুইটা বছরে আমার একেবারে 
হাড় কালি করে ছেড়েছে। ঢের ঢের ছেলে দেখেছি, এমন 
ছেলে যদি আর একটা দেখে থাকি 1” 

মধু চুপ করিয়া থাকে । 

করালী ধমক দিয়া বলে, “মর হতভাগা, কথা বলিস নে কেন, 
একটা! কথ! বলতেও কি মুখে বাধে নাকি ?” 

মধু তথাপি উত্তর করে না। 

করালী হু'কা রাখিয়া তাহার পানে ভালে! করিয়া! তাকাইয়া 
দেখিতে পায় মধুর চোখে জল-__ 

করালী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠে, “আরে গেল যা,_ 
মার পোড়ে না পোড়ে মাসীর বলে যে একটা কথা আছে তুই 
দেখছি সেই মাসীর দলে। সে তোর কে রে বেটা যে তার 
জন্তে তুই ভাববি, তার জন্তে তুই কার্দবি? সেথাকতে রোজ 
যে তার নামে নালিশ করতিস, আজ সে গেছে বলে অমনি 
চোখে জল এলো, না, শোন মোধো- 

করালী খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলে, “ওই মেয়ে 
মানুষটাকে জব্দ করতে পারিস--ওই সীতাপতির স্ত্রীকে? যত 
নষ্টের গোড়া ওই মেয়ে মানুষটা । ওই তো ভবেশকে ন্বেহ মমতা 
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দেখিয়ে নিজের করে নিয়েছে, তাই সে আমাদের ছেড়ে গেছে। 
একটু খোঁজ নে দেখি--ভবেশ ওদেরই ওখানে গেছে কি না।” 


মধু সেইদিনই খোজ আনিল ভবেশ সীতাপতির স্ত্রীর কাছে 
রহিয়াছে । সীতাপতির স্ত্রীকে সে নাকি মা বলিয়া ডাকে, এবং 
যথেট আদরও পায়। মধু তাহাকে বাড়ী ফিরিবার কথা বলিয়া- 
ছিল কিন্তু ভবেশ বলিয়াছে যদি সে সীতাপতির কন্ঠাকে বিবাহ 
করিতে পায় তবেই বাড়ী ফিরিবে। 


রাগে ফুলিতে ফুলিতে করালী বলিল, “থাক, ওখানেই সে 
থাক, দরকার নেই তাকে । ওকে আসতেই বা বলেছিল কে-_- 
যখন এলো! তখন সীতাপতির বাড়ীতে গেলেই পারতো ? আচ্ছা, 
থাকতে দে মোধে, একদিন এলো বলে যখন আমারই কাছে সে 
আপা ছাড়া ওর আর কোন উপায় থাকবে না। দেখ না, কয়দিন 
ওখানে থাকতে পারে-- 


কিন্ত হায় রে, দিনের পর দিনও চলিয়। যায়, ভবেশ আসিল 
রা 

সংসার আগেও যেমন দুইজনকে লইয়া ছিল এখনও তেমনিই 
রহিল কিন্তু মনে হয় ভিতরে মস্ত বড় একটা ফাক রহিয়া গেছে! 
করালী ভুল করিয়া ভাত রীধে ঠিক তিনজনেরই--ছুই থালায় 
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ভাত বাড়া হইলে মধু উকি দিয়া হাড়ি দেখিয়া বলে, “আর এক- 
জনের ভাত রহিলো৷ যে কর্তী--” 

করালী উত্তর দেয়, “কি জানি, কেমন করে হয়ে গেছে। 
যাক গিয়ে, ও বেলা ওতেই তোর চলবে, আমি চিড়ে খেয়ে 
থাকব ।” 

কিন্তু অন্তরের অন্তরালে প্রায় প্রতিদিনই আশ জাগে সে 
আসিবে । হয় তো দুরস্ত ছেলেটা আসে, আড়ালে কোথাও, 
লুকাইয়া আছে, এই আশায় করালী চারিদিকে চায়, আশায় 
ছুরাশা-- 


সেদিন হঠাৎ সংবাদ পাওয়া! গেল গত রাত্রে ভবেশের বিবাহ 
হৃইয়। গিয়াছে । কুলীন এবং বংশজ- 

করালী রাগিয়৷ কীদিয়া ফেলে আর কি। যাদব মরিয়াও 
এমন শক্রতা করিয়া গেল; তাহার অপেক্ষাও ছেলেটাকে দিয়া 
গেল আর সেই ছেলে সব রকমে মুখ হাসাইল । 

করালী উঠিল না, কাহাকেও মুখ দেখাইল না। চোখের 
জল ফেলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল সে জীবনে আর ভবার মুখ দেখিবে 
না, যদি দেখে, সে পিতার পুত্র নয়। 
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বেচার! মধু আজও নির্বাক রহিল। 


করালী আর ভবেশের নাম মুখেও আনে না, তাহার মুখও 
দেখে না। 

ভবেশকে মাঝে মাঝে দেখা যায়, অত্যন্ত শুফ মুখে সে ঘুরিয়। 
বেড়ায়। বিধবা শ্বাগুড়ী একদিন করালীর বাড়ী কন্যা লইয়া 
আসিয়াছিলেন, করালী দরজ বন্ধ করিয়া ঘরের ভিতর হইতে 
শুনাইয়া দিয়াছিল--মধু ধেন ছোটলোকদের এখনই বাড়ী হইতে 
বাহির করিয়া দেয়। এ বাড়ীতে পদ:পণ করিয়া উহার এ বাড়ীর 
মাটি কলস্কিত করিয়াছে । মধু যেন এখনই গোবর জল ছড়া 
দেয়। 

যে কেহ ভবেশের কথা বলিতে আসে করালী তাকেই বেশ 
দু চার কথা শুনাইয়! দেয়। 

মধু একদিন ভবেশের পক্ষ টানিয়! কি কথা বলিতে আসিয়া 
গ্রচর্তজএক ধমক থাইয়া সরিয়া গিয়াছে । সত্যই করালী যেন 
ক্ষেপিয়া গিয়াছে । 

সেদিন বাজারের পথ দিয়া আসিতে করালী শুনিতে পাইল 
ভবেশের নাকি অস্থ্খ করিয়াছে । বাড়ী আসিয়া হাত পা 
ধুইতে ধুইতে মধুকে উদ্দেশ করিয়া করালী বলিল, “বুঝলিরে 
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মধু। ভবার নাকি অস্থখ করেছে। বুঝুক মজা এবার, কে কত 
সেবা করে। সেবার এখানে অন্থখ হয়েছিল, দিন নেই-_রাত 
নেই, সেবা করেছি, দেখি না-এবার কে কি করে। আমি 
তো দেখবও না, জিজ্ঞাসাও করব না” 

দুদিন বাদে মধু আসিয়া করালীর কাছে কি বলিতে গিয়া 
কাদিয়া ফেলিল। 

দোকানে বসিয়া করালী তথন হিসাবের থাতা৷ দেখিতেছিল, 
মুখ তৃলিয়া জিন্জানা করিল, “কি রে, কি হল, ভ্ঠাৎ কাদতে 
বসলি যে_-” 

মধু কথা বলে না, কেবল চোখ মুছে! 

কি একটা কথা মনে করিয়া করালী ব্যাকুল হইয়া উঠিল-_ 
"হারে, ভবার খবর পেয়েছিস কিছু--ওদিকে গিয়েছিলি ?” 

মধু একেবারে ভাঙ্গির়া পড়িল, আর্তকণ্ঠে বলিল, “তুমি 
£কবাব চল কর্কা, খোকাবাবু নাকি রোগে পড়ে আবল তাবল 
বকছে, তোমার নাম করছে। ম। ঠাকরুণ তোমার বকুনীর 
“ভয়ে নিজে আদেন নি, বউমাকে পাঠিয়েছেন-_-1৮ 

“বউ মা-ভবার বউ--?” 

দরজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মধু রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, 
“ভয়ে ঘরে আদতে পারছে না, ওখানে দীড়িয়ে আছে ।» 
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করালীর মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল_-বলিল, “দোকান 
পত্তর সব রইল মোধো, তুই বন্ধ করে আয়, আমি চলছি ।” 

দরজার বাহিরে ফ্াড়াইয়া ভবেশের স্ত্রী 

ছোট্ট মেয়ে, বংসর বারে! তেরো মাত্র বয়স। করালী; 
লক্মীকে আগেও দেখিয়াছে, আজ বধূরূপে প্রথম দেখিল। 

না, অশোভন হয় নাই-_চমৎকার। নিতান্ত ছোট, পায়ে, 
তোড়া পরিয়া বেড়াইতে পারিবে । কিন্তু ভবেশ--সে 
বাঁচিবে তে।? 

করালী অগ্রসর হইল-__বালিকা বধূ যে পিছনে পড়িয়৷ রহিল, 
সে খেয়াল তাহার ছিল ন|। 


বিছানায় পড়িয়া ভবেশকে একেবারে চেনা যায না এমন 
চেহারা হইয়াছে । 

করালা মুহূর্তকাল তাহার পানে তাকাইয়া রহিল--মনে. 
রত 
জাগিয়া উঠিল পূর্বস্থতি। 

হতভাগ্য যাদব । যাদবকে করালী একটী দিনের জন্তও 
স্বখী ইহ. ' *"্য় নাঃ ' কি উৎপীড়নই না করিয়াছিল, যাহার 
জন্য গে বেচারা গৃহত।1 করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। এ সেই: 
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'ঘাদবের পুত্র। মরিবার সময় যাদব পুত্রকে সেই করালীর 
কাছেই আদার কথা বলিয়া গেছে, আর কোথাও যাইতে 
'বলে নাই। 

ঠিক যাঁদবের মতই চেহারা, তাহারই মৃত তেজ, দর্প, 
অহঙ্কার, এতটুকু নান নহে। ছায়াচিত্রের মত অতীতের 
ছবিগুল! করালীর মানস চোখে জাগিয়। উঠিতেছিল। 

“জ্যেঠামশাই--, 

ভবের করুণ আহ্বানে করালীর সে ভাব দূর হইয়! গেল। 

ছুই প! অগ্রসর হইয়া সে বলিন, “এই যে আমি এসেছি, 
ভবেশ, তোকে আর বউমাকে আমার বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যাব 
এবার, আর তোকে এখানে থাকতে হবে না।” 

ভবেশের গাশে বসিয়া তাহার মুখে গায়ে হাত বুলাইয়া 
'দিতে দিতে করালী বলিল, “বড্ড রোগা হয়ে গেছিস ভবা, 
দেখে চেনার যো নেই। দু' দিনের জরেই এত রোগা হয়ে গেলি 
ভবাস্? 

ভবেশের ছুই চক্ষু দিয়া জলধারা ঝরিয়! পড়িল, করালীর 
কোলের মধ্যে মুখখানা লুকাইয়া বলিল, “আমি বাড়ী যাব 
জ্যেঠামশাই, এখানে আর আমার ভালো লাগছে না।৮ 

করালী বল্লিল, “আমি তো তোকে নিয়ে যাব বলেই এসেছি 
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ভব, বউমাকে শুদ্ধ নিয়ে গিয়ে লক্মীছাড়। সংসারে লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠা 
করব। বেয়ান ঠাকরুণ, আপনাকেও যেতে হবে, নইলে ও 
ছেলেমান্গুষ বউমাকে সামলানো আমার দ্বার সম্ভব হবে না। 
আগেকার সব কথা তুলে যান, আমি যা পাপ করেছিলুম, ভব 
তার প্রায়শ্চিত করেছে। এতদিন এ সোজা কথাটা বুঝিনি, 
এবার ভবই আমায় বুঝিয়েছে আর সে সব বথা মনে করে 
বেয়ান ঠাক্রুণ কষ্ট পাবেন না। আমি আর কয়দিন কলুন, এর 
পর সব আপনার মেয়ে জামাইয়েরই, ওদেরই কথা মনে করে 
আপনাকে আমার বাড়ী যেতেও হবে, থাকতেও হবে ।” 

মধু দোকান বন্ধ করিয়া আসিয়াছিল, সে বাহির হইতে উকি 
দিয়া দেখিতেছিল! 

করালী বলিল, উকি দিয়ে দেখছিন কিরে মোধো, একটা 
পালকী নিয়ে আয়, ভবকেও বাড়ী নিয়ে যেতে হবে। তারপর 
একথানা গাড়ীতে বেয়ান ঠাক্রুণকে আর তার যা যা জিনিষ 
প্ঞশাছে সব নিয়ে ওবাড়ী নিয়ে যাবি । এখন চট করে আগে 
একটা পালকি নিয়ে আয় দেখি, মোটে দেরী করিস নে।» 

মধু হাসি চাপিয়! চলিয়া গেল। 


১৩৪ 


আধারে আলো 
(৯) 


মধুস্দরন দাস নবীনের বাড়ীর সম্মুখে দ্াড়াইয়া চীৎকার 
করিতেছিল--যদি আজ হইতে সাত দিনের মধ্যে টাকা সব না 
মিটাইয়া দেওয়। হয়, সে নিশ্চয়ই নালিশ করিবে । এবার আর 
মুঘের কথা নয়, মধুস্থদন দাস এবার দেখাইয়া দিবে তাহার 
ক্ষমতা আছে কি ন|। 

নবীন কিন্ত একটা উত্তরও দিল না, চুপচাপ ঘরের মধ্যে 
বসিয়া তামাক টানিতেছিলঃ আর ভেজানো দরজার এতটুকু 
ফাক দিয়া উঠানের বেড়ার বাহিরে মধুস্থদন দাসের লাফালাফি 
দেখিতেছিল। কে যেন “কাহাকে কি বলিতেছে, মধুন্থদন যেন 
নবীনকে কিছুই বলিতেছে না, এমনই নিশ্চিন্ত তাহার ভাবটা । 

অনেকক্ষণ চীৎকার করিয়া, অনেকটা লাফালাফি করিয়া 
হঠাৎ মধুস্থদনেম মনে হইয়া গেল হয়ত নবীন বাড়ীতে নাই, 
মিথ্যাই সে এত চীৎকার করিয়া লাফাইয়া মরিতেছে। 

ঘরের পানে ভালো করিয়া তাকাইয়া দেখিল দরজাটা! ভেজানে! 


১৩৫ 


হারাণোস্মৃতি 


মাত্র, ভিতরে কিছু না দেখা গেলেও মানুষটা ষে কাছাকাছিই 
কোথাও আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ রহিল না। 

মধুস্থদন দরজা ঠেলিয়! একেবারে উঠানে গিয়া দাড়াইল, 
সামনাসামনি কথাগুলি না বলিলে যেন শাস্তি পাওয়া যায় না। 

যতক্ষণ দুরে ছিল নবীন নিশ্চিন্ত ছিল এবং তাহার তামাক 
খাওয়ারও বিরাম ছিল না) একেবারে উঠানে আসিয়! 
্লাড়ানোতে বাধ্য হইয়াই নবীনকে তামাক টানা বন্ধ করিতে 
হইল। মধুন্থদন তাহাকে সম্মুখে চায়, অথচ তাহার সম্গুখে 
যাইতে নবীনের মোটেই ইচ্ছা ছিল না। মধুস্দন ডাকিতে 
লাগিল--“নবীনদা, বাড়ী আছ, একবার এদ্রিকে এসো-- 
কথা আছে ।” 

নবীন নীরব--যেন বাড়ীতেই নাই। 

মধুস্দন আর সহা করিতে পারিল না। 

অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি করিয়া বলিল, “টাকা নেওয়ার 
বেলায়ুঞনে ছিল না যে, টাকা দিতে হবে? আজ তিনটা 
বছর হয়ে গেছে, আমল টাকা দেওয়ার নাম নেই, সুদ দেওয়ার 
কথা ছিল মাসে মাসে, তাও নেই। বিয়ে করা কেন এসব 
লোকের, গলায় দড়ি দিয়ে মরাই উচিত । দেখি--সাত দিনের 
মধ্যে ষদি হুদ সমেত টাকা না মিটিয়ে পাই, তোমার বউকে ধরে 


১৩৬ 


হাঁরাণৌ-স্মৃতি 


রাস্তায় বের করব, তবে আমার নাম মধুন্ছদন দাস। এ আর 
কাউকে পাওনি যে, কাকুতিমিনতি করলেই ছেড়ে দেবে।” 

স্ত্রী টানিয়া বাহির করার কথা--ও ঘর হইতে অভয়াও 
নিশ্চয় এ সব শুনিতেছে; আর তাহার দ্বামীকে কত ছোটলোক 
মনে করিয়া ধিক্কার দিতেছে । 

পুরুষত্বে এইবারই আঘাত লাঁগিলঃ তাই পুরুষসিংহ গঞ্জিয়া 
উঠিয়া হুক! ফেলিয়া ভেজানো দরজা সজোরে খুলিয়া হঙ্কার 
ছাঁড়িয়া বাহির হইল-_- 

“বলি কি হয়েছে দাসের পো, এত গজরানি-এত চীৎকার 
কেন? একশন্টা টাকা ধার নিয়েছি, সুদ না হয় তার গোটা 
ত্রিশেক--না হয় গোটা! পঞ্চাশেকই হোকৃ। ফেলে দেব তোমার 
সদ জুদ্ধ টাকাঁ-একেবারেই মিটিয়ে দেব। এই সামান্য টাকার 
জন্যে নিত্যি নিত্যি বাড়ী বয়ে ঝগড়া করতে এসো-_ আমার 
পরিবারকে রাস্তায় টেনে বার করতে চাও, একটু লজ্জা করে না 
এসব কথা বলতে ?” 

মধুন্ছদন তাহার প্রচণ্ড মৃত্ঠি দেখিয়া সত্যই থতমত খাইয়া 
গেল, একটু থামিয়া বলিল, "বলছে। তে! টাকা দেবে--দিচ্ছ 
কই?” 

নবীন তাহাকে নরম হইতে দেখিয়া খুস্ হইল, কিন্তু মুখে 


১৩৭ 


হারাণো-ম্ৃতি 


তঙ্ন গর্জন করিতে ছাড়িল না, বলিল, “আমার টাকার জন্তেই 
যে নিত্যি তাগাদা দেখতে পাই দামের পো, এই যে গীদ্ 
লোককে টাক দিয়েছ, কই, আর কারও বেলায় তো এমন 
তাগাদা দেখতে পাই না।» 

মধুহদন বলিল, “ভোমায় তাগাদা দিই, কেনন! তুমি 
সকলের চেয়ে বুড়ো হয়েছ, কবে কি হবে তার ঠিক নেই, শেষে 
কি আমার টাকাগুলে! মাঠে মার! যাবে ?” 

নবীন যেন বোমার মত ফাটিয়। গড়িল- 

“আমি মরব আব তুমি বুঝি আকন্দের ডাল চাপা দিয়ে বেঁচে 
থাকবে, মধুস্থদন 1 ন| হয় বাষটরি বছর বয়সই হয়েছে, তোমার 
চেয়ে টের জোয়ান আছি--তা' জানো? বেরোও তুমি আমার 
বাড়ী থেকে__সাতদিনের মধ্যে যদি টাকা তোমার স্তৃদ-সথদ্ধ ন| 
দিতে পারি-_তুমি আমায় জেলে পাঠিয়ো, আমি জেলের কষ্টও 
সইব--তোমার অপমান মইব না। বেরোও বলছি-এখনই 
্রোও ।৮ 

মধুস্দন বাঙ্নিগ্পত্তি না করিয়া আস্তে আস্তে বাহির হইয়া 
যাইতে যাইতে বলিয়া গেল, “দেখা যাবে, সাতদিনের মধ্যে 
যদি টাক! না গাই, তোমায় এক চোট দেখে নেব। মধুন্থদন, 
দাসের যে কথা সেই কাজ, মনে রেখো” 


১৩৮ 


॥ ই) 


দোষ যে কাহার, তাহা ঠিক বল! কঠিন। নবীন দাস ঘ্িতীয় 
পক্ষ গত হইলে আর বিবাহ করিবে ন] বলিয়াই প্রতিজ্ঞা করিয়া- 
ছিল,--তাহার পর হঠাং প্রায় উনষাট বৎসর বয়সে সে যখন 
তরুণী পত্বী অভয়াকে সঙ্গে লইয়। ন"গাড়া হইতে যাদবপুরে 
ফিরিল, তখন সকলেই আশ্চর্য হইয়৷ গিয়াছিল বড় কম নয়। 

তামাক টানিতে টানিতে নবীন দা লোকের কথার উত্তরে 
বলিল, “কি আর করি বল, দেখলুম বিধবার জাত-মান-কুল সব 
যায়, বাধ্য হ'য়ে বিয়ে করতেই হল।” 

আসল কথাটা জানিত মধুন্ছদন। তাহার মামার বাড়ী ছিল 
নঃপাড়ায়, এবং সে বাল্যকাল সেখানেই কাটাইয়াছে। তাহার 
পর এখানে আসিয়া বাস করিলেও মাঝে মাঝে আজও সেখানে 
গিয়া থাকে । 

অভয়ার মায়েরই দোষ; বেশী টাক হইয়া সে জামাতার 
বয়সের পানে তাকায় নাই। মধুস্থদনের সঙ্গে একদিন অভয়ার 
বিবাহের কথ! হইয়াছিল; নবীন বুড়ো যদি না যাইত, এবং 
মধুন্দন যাই! দিবে বলিয়াছিল তাহার চেয়ে আরও পঞ্কাশ টাক' 


১৩৯ 


হারাণো-্ৃতি 


বেশী না দিত, তাহা হইলে মধুস্থদনের সহিতই অভয়ার বিবাহ 
হইয়া যাইত। 

মধুন্থদন এসব ব্যাপার কিছুই জানিতে পারে নাই। সে 
অভয়ার মায়ের সহিত বথাবার্ড। ঠিক করিয়া বিবাহের আয়োজন 
ঠিক করিতে বাড়ী আসিয়াছিল, সেই ফাকে নবীন দাস যে এত 
কাণ্ড করিয়! বমিবে, তাহী মে স্বপ্নেও ভাবে নাই। 

আজ যদি মধুস্থদন সেই ক্রোধের বশেই নবীনের উপর জোর 
জুলুম করিয়! তিন বংসর পূর্বে ধার দেওয়া একশত টাকা স্দে 
আসলে সাতদিনের মধ্যে আদায় করিতে চায়, তাহার জন্ট 
তাহাকে দোষ দেওয়া চলে ন|। 

নবীনেরই বা কি আক্কেল! আজ বাদে কাল মে চিতায় 
শুইবে, সংসারের হিসাব-নিকাশ করিয়া সমস্ত চুকাইয় দিবার 
সময় আপিয়াছে-এখন কি আর তাহার বিবাহ করিবার সময়? 
এই যে মেয়েটাকে সে বিবাহ করিয়া আনিয়াছে, ইহার ভবিষ্যৎ 
সসবপ্ণে কি এতটুকু ভাবিয়াছে? 

অভয়ার মায়েরই বা কি বুদ্ধি! কতকগুলা টাকা পাইয়াই সে 
তুলিয়া গেল-.মেয়ের ভবিয্বতে কি হইবে, সে কোথায় দীড়াইবে, 
কে তাহাকে আশ্রয় দিবে-_তাহাঁও মে একবার ভাবিল না? 
এই যে নবীন দাস, উহার আছে কি? জমিদারের কাছারীতে 


১৪০ 


হাঁরাণো"স্মৃতি 


পেয়াদার কাক করে, তাও এতদিন কাজ যাওয়ার কথাঃ অনেক 
করিয়া কীদিয়া কাটিয়। নায়েবের হাতে পায়ে ধরিয়া সে আজও, 
কাজে লাগিয়৷ আছে। 

আজ মধু্থদনই তাহাকে ঘরছাড়া করিতে পারে, উহাদের 
্বামী-স্ত্রীকে পথে বাহির করিয়া দিতে গারে। মধুন্থদনের নিকট, 
হইতেই টাকা ধার করিয়া সে যে মধুস্থদনেরই বাগ্দতা বধৃকে 
বিবাহ করিয়া আনিবে, তাহা তো মেজানে নাই। আজও 
সেদিনের কথা ভাবিয়া মধুস্থদনের সর্ধাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠে। 

মধুস্থদন ক্রোধে ফুলিতে থাকে-_-এক এক সময় মনে হয়, 
এই মুহূর্তেই সে নবীন দাদ ও তাহার স্ত্রীকে দেনার জন্য টানিয়। 
বাহির করিয়৷ দেয়। 

লোকে মধুন্থদনের বিবাহের জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছে, 
মধুন্দনের দিদি অনেক অনুনয় বিনয় করিয়াছে, হাসিমুখে 
মধুশদূন বলিয়াছে, "রোদ না বিয়ে তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না, 
যখন খুসি তখনই বিয়ে ক'রে ফেলব--তাতে আর কি?” 
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_ টাকার চেষ্টায় ছুই এক জায়গায় নবীন দাস ঘুরিল, কিন্ত অত 
টাকা সে পাইবে কোথায়, কে অত টাকা দিবে ? 

বাড়ী ফিরিয়া বাঁরাগ্ডায় বসিয়া তামীক টানিতে টানিতে 
মে বলিস, “চুলোয় ঘাক্‌ ঘর দেখি শা সত্যি সে কি করতে 
পারে) মৃতিই কি আর বাড়ী থেকে বের ক'রে দিতে পারবে? 
আসল কথা, ঘত্ত গঞ্জায় তত বর্ষায় দা । ওর প্ররুতিই ওই 
রকম--ওকে আমি বেশ চিনি ! লোকটা মুখে ওই রকম করে, 
লাফায় ঝাপার, আনলে ওর মনট। কিন্তু ভারি নরম” 


অভয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু সত্যিই যদি সাত দিনের মধ্যে 
টাঙ্কান| দিলে আমাদের বের ক'রে দেয়?” 


নধান, হামিমুখে বলিল, “ন] না,--ও ওই রকম বলে, কাজে 
কিছুই করতে পারে ন|। আমায় প্রায়ই শাসিয়ে যায়_এবার 
টাকা দিতেই হবে, না দিলে সে একটা কাণ্ড ক'রে বসবেই। 
কিন্ত সে শাদানো ওই. পর্যাস্ত । আমি ওকে বেশ জানি, এতটুকু, 
বেলা থেকে ওকে দেখে আসছি তো।» 


রা 
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অভয়া বলিল, “অত টাকা নিয়েছিলে কেন?” 

নবীন বলিল, “তোমার মাকে দিতে গো, নইলে কি তোমায় 
পেতৃম? আগে মধুর সঙ্গেই তো তোমার বিযেয় সব ঠিক হ'য়ে 
গিয়েছিল, সেই সময়ই আমি গিয়ে পড়লুম, নইলে--? 

অভয়ার মুখখানা একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল, সে হাপাইয়া 
উঠিয়া বলিল, “যাক গে, ও সব কথা থাকৃ।” 

নবীন হাসিয়া বলিন, “থাকৃবে কেন? ওর রাগই হয়েছে 
পেই জন্তে__তা' আমি বুঝি । মত্যি মেজবউ, আমি কিন্তু এক 
একবার ভাবি_ব্দ আমি তোমায় বিয়ে না করতুম, মধুর 
সঙ্গেই তোমার বয়ে হ'ত, তুমিও স্বথে থকতে পারতে। ওর 
চারপাচটা ধানের গোলা, বাগান, পুকুর, জমাজযি,--একটা। মস্ত 
গেরস্ত, আর আমার কিছুই নেই, মাথার ঘাম পায়ে ফেলেযা। 
নিয়ে আদি-তাতে গেট ভবে ছুবেল। খাওয়া পথ্যন্ত চলে না। 
সত্যিই আজ যদি আমার কিছু হয়, কাল যে তোমার কি হবে, 
মেজবউ--” 

অভয়া স্বামীর মুখ চাপিয়া ধবিল--“বলছি এ সব বথা 
মনে ভেব না, তা নয়, ওই নব কথাই শুধু বলবে” 

মুখ ছাড়াইয়া লইয়া নবীন একটা চাপা নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, “সত্যিকে কেউ কোনদিন চেপে রাখতে পেরেছে, 
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মেজবউ? আজ বলছি বটে, মধু আমার কিছুই করতে পারবে 

না, তবু সত্যি যদি সে কিছু করে, আমার তো তাতে বাধা 

দেওয়ার ক্ষমতা নেই, ব্যাধ্য হয়েই রাস্তায় গিয়ে দাড়াতে হবে।” 
অভয়া চুপ করিয়া! রহিল। 


মধুদা কি সত্যিই এমন নিষ্ুর হইতে গারিবে, তাহাদের 
ঘরছাড়া করিতে পারিবে 1 

একদিনের কথা মনে পড়ে। 

মধূ তাহাদের বাড়ী যাওয়া-আসা করিত। মা মধুর সঙ্গেই 
কণ্ার বিবাহ দিবে ঠিক করিয়াছিল। বেচারা মধু তাহাকে 
কত জিনিসই না দিয়াছিল! কাপড়, জামা, শাখার চুড়ি, 
এমন কি তাহার কানে আজও যে পাথর-বসানো ফুল ছু'খানা 
রহিয়াছে-_এ দু'খানাও মধুর দেওয়া 

একদিন মধু বলিয়াছিল-_-যদি অভয়াকে সে বিবাহ করিতে 
নুপায়-আর কাহাকেও মে বিবাহ করিবে না। অভয়! 
অতটা লম্বা কথা বলিতে পারে নাই, তবে মনে মনে ঠিক করিয়া- 
ছিল, মে-ও মধুকে ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না। 
মধু তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছে, কিন্ত অভয়া? 


অভয়া অন্যমনস্ক হইয়া কোন্‌ দিকে তাকাইয়া থাকে কে 
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জানে? বৃদ্ধ নবীন তামাক টাঁনিতে টানিতে অনর্গল কত বথা 
বলিয়! যায়, মুখের তাহার বিরাম নাই। 

মাঝে মাঝে অভয়! বিরক্ত হইয়া উঠে--তখনই মনে হয়, 
আহা বেচারা, জগতে উহার আর কেহই নাই। অভয়ার জন্যই 
আজ তাহাকে গ্রাণপণে পরিশ্রম করিতে হইতেছে। দিন নাই, 
রাত নাই, নবীনের কর্ধে আলম্ত নাই। আজ যদি তাহার পৈতৃক 
ভিটাখানি ঘুচিয়া যায়, সেও কি অভয়ার জন্েই নয়? 

অভয়ার নারীচিত্ত অকম্মাৎ মমতায় ভরিয়া! উঠে, সে মন 
ইইতে সমস্ত কথা মুছিয়! ফেলিয়া স্বামীর প্রতি অত্যন্ত মনোষোগ 
দেয়। 
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বিমর্ষ মুখে সেদিন বাড়ী ফিরিয়া নবীন বলিন, “গুনছো 
'অভয়া, কালই আমাদের বাড়ী ছাড়তে হবে।* অভয়! ভাতের 
ফেন ঝরাইতেছিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কানইস্-মানে ?* 

নবীন তামাক সাজিতে বসিয়াছিল, বলিল, “মধু কিছুতেই 
ছাড়লে না) মে নালিশ করেছে, কাল পর্যযস্ত বাড়ী ছাড়ার দিন, 
যদি কাল বাড়ী না ছেড়ে দিই,_-পরপ্ত ওরা জোর ক'রে এসে 
বাড়ী দখল করবে । 

অভয়! পাথরের মৃত্তির মত বসিয়া রহিল,--নবীন পরক্ষণেই 
হাসিল, বলিল, “যাক গে, বাড়ী যদি যায় যাবেই, তাতে আর 
কি? না হয় গাছতলাতেই থাকব--ভিক্ষে ক'রে খাব, সেরকম 
করেও তে কত লোকের দিন কাটে, অভয়! ।” ব্যথাতরা 

. কু অভয়া বলিল, “কাটবে না কেন, দিন সবারই কাটে, সবারই 

কাটবে। আমার কষ্টের জন্যে আমি তো৷ এতটুকু ভাবিনে, 
ভাঁবছি তোমার জন্কো।” 

নবীন যেন আকাশ হইতে পড়িল, “আমার জন্তে--? কেন, 
'আমার জন্তে ভাববার মৃত কি হ'ল?” 
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অভয়৷ খানিক নির্ধিমেষে তাহার পানে তাকাইয়া রহিন। 
তাহার চোখে অকন্মাৎ খানিকটা জল আনিয়া! পড়িল, সে অন্ব- 
দিকে মুখ ফিরাইন। 

আজ তিন বৎসর সে এই লোকটিকে দেখিয়া! আপিতেছে, 
কোন দিন ইহার মুখে হামি ছাড়া দেখিতে গায় নাই। যত 
ছুঃখ, বেদনা, কষ্টই আসক না, সে হাসিমুখে সব বরণ করিয়া 
লইয়াছে, কোন দিন এতটুকু অসন্তোষ দেখায় নাই । আজ যে 
ভিটা ছাড়িয়া যাইতে হইবে, গাছতলায় ঈাড়াইতে হইবে, 
তাহাতেও এ মুখের হাদি তো কই মিলাইল না। 

সমস্ত অস্তরটা সেই লোকটার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া! উঠিল, 
ষে এই চিরশান্ত লোকটিকে উত্যক্ত করিয়া তুলিতে চায়, একে- 
বারে বাড়ীছাড়া৷ করিতে চায়। 

আজ এই প্রথম মে অন্থতভব করিল--সে তাহীর বৃদ্ধ স্বামীকেই 
ভালবাসে, এতদিন একথা তাহার মনে হয় নাই। 

নবীন দাস তাহাকে নীরব দেখিয়া ভারি খুসীমনে বলিল, 
“আমার জন্যে কিছু ভাবতে হবে না, মেজবউ! নবীন দাম 
অনেক কিছুই সইতে পারে, কোন কষ্টই তার গায়ে লাগে না 1» 

অভয়া রুদ্ধকে বলিল, «তোমার না লাগুক,আমা লাগে ।”, 

নবীন দাম খানিক ভাবিল, তাহার পর বলিল, “এক কাজ 
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করি নাঃ মেজবউ; তোমায় তোমার মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিই, 
আর আমি*-- 

অভয় তাহার কথা শেষ করিতে দির না, তীব্রকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল, “আমি তোমায় ছেড়ে কোথাও যাব মা, কিছুতেই যাক 
না। মার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কিসের, মা তো আমায় বিক্রী 
ক'রে দিয়েছে টাকা নিয়ে।” 

নবীন দাস একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “অবে থাকো) 
কিন্ত অনেক কষ্টই সইতে হবে, অভয়া ৮ 

অভয় উত্তর দিল, “তা হোক্‌--আমি মইব 1” 

তাহার মনে ইইতেছিল-_একবার মধুস্থদনের সহিত দেখা 
হইলে সে বেশ ছুই কথা শুনাইয়! দিবে। 
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সেদিন সকল বেলা-_ 

মধুস্থদন একেবারে উঠানে ঢুকিয়া পড়িয়া! হাক দিল, 
“নবীনদা বাড়ী আছে ?” 

“না, মে বাড়ী নেই, আমি আছি--”বলিয়! ঘরের ভিতর 
হইতে যে বাহির হইয়া আসিল, তাহাকে মধুস্থদন বহুকাল দেখে 
নাই, তিন বৎসর পূর্বে তাহাকে সে দেখিয়াছিল--সে তখন ছিল 
কুমারী, আজ সে বিবাহিতা । 

হাতে দুইগাছি কেবল রুলি, পরণে একখানা লালপেড়ে শাড়ী, 
তাহাও শত স্থানে তালি দেওয়া । তবু তাহার পানে তাকাইয়া 
মধুস্দন থতমত খাইয়া গেল, ছু'বার ঢোক গিলিয়া, মাথা 
চুলকাইয়! মে বলিল, “দরকার তোমার কাছে নয়, দরকার তার 
কাছে। 

অতয়া বলিল, “আমি তার স্ত্রী মধুদা', কেবল তার স্থখেরই 
অংশভাগিনী নই, দুঃখের অংশও সমান নিচ্ছি। তাঁর যে কথা 
'তাঁ আমাকেও বলতে পারো, কারণ শোনবার অধিকার আমারও 
'আছে।” 


১৪৯ 


হারাণোস্মৃতি 

এই সেই অভয়া! 

সে একদিন মধুনদনের সহিত বিবাহ হইবার অপেক্ষায় ছিল, 
নবীন দাস যদি না যাইত-_সে মধুস্দনের গৃহলক্মী হইত। 

আজ সে দিন চলিয়৷ গিয়াছে অভয়াও মেকথ! তুলিয় 
গিয়াছে কি? এত শীঘ্র মানুষ পূর্বস্থৃতি তৃলিয়! যাইতে পারে? 

একটু খামিয়া মধুস্ছদন বলিল, “কথাটা তো তুমি জানোই, 
কাজেই গোপন করবার কোন দরকারও দেখছিনে। আসল 
কথা তোমাদের কালই এ বাড়ী ছেড়ে যাওয়ার কথা ছিল-- 
যাও নি কেন, তাই জিজ্ঞাসা করতে এসেছি ।” 

গব্বিতভাবে অভয় বলিল, “না, আমরা যাই নি, আমরা 
যদি আজও না যাই--তুমি পেয়াদা এনে আমাদের টেনে বের 
ক'রে দেবে তো ? 

মধুন্থদন শুধু হাসিয়া বলিল, “যদিই করি, তা-ও তো অন্তায় 
হবে 2], অতয়া। এই তো তিন বছর পার হ'য়ে গেছে-_ তোমায় 
বিয়ে করার সময় নবীনদা" আমার কাছ থেকে টাকা নিয়েছিল। 
বলেছিল এক বছরের মধ্যেই আমার টাকা দিয়ে দেবে-সে 
কথাটা তাকে একবার মনে করিয়ে দিও তো।” 

অভয়! বলিল, “তুমিই যখন তাকে অনবরত মনে করিয়ে 
দিচ্ছো) আমায় আর সে কথ! বলতে হবে না ।” 


১৫০ 


হারাণোঁ-্মৃতি 


ূহর্ত মাত্র চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, “সত্যিই আমি 
ভাবতে পারি নি যে, তুমি এমন হ'তে পারো। একদিন নাকি 
আমায় তুমি খুবই স্নেহ করতে, তাই বুঝি আজ আমার সর্বনাশ 
করতে চাও?” 

মধুছদন যেন আকাশ হইতে পড়িল, বলিল, “তোমার 
আমি কি সর্বনাশ করেছি, অভয়া ?” 

দৃভাবে অভয়া বলিল, “এই যে ভিটেছাড়া করছ ॥ 

অতৃপ্ত নয়নে তাহার পানে তাকাইয়া মধুস্থদন বলিল, “এ 
ভিটে থাকতে তোমায় কোনদিন নিজের বাড়ীতে নিয়ে যেতে 
পারব না, অভয়া! আমি তোমায় নিজের বাড়ীতে আশ্রয় 
দেব, আর--” 

অভয়ার মুখখান! অন্ধকার হইয়া উঠিল, সে জিজ্ঞাসা করিল, 
(কেন 1” 

ইতবুদ্দিপ্রায় মধুস্দন খানিক নির্বাকে তাহার পানে 
তাকাইয়া রহিল। তাহার পর সকল জড়তা দূর করিয়! বলিয়া 
উঠিল, «কারণ আজও আমি তোমায় ভালোবাদি অভয়া 1, 

অভয়া বিদ্রপপূর্ণ হাদি হাসিল, বলিল, “গাগন, তাই আজও 
একথা ভাবো! তুমি জানো! না, আমি আমার ওই স্বামীকেই 
ভালোবাসি, হাজার কষ্ট সয়েও ওরই ত্বর করতে চাই, তুমি 


১৫১ 


হারাণো-স্থৃতি 
৯৬ রাজবাড়ীতে রাখতে চাইলেও আমি সেখানে থাকতে 
৮ 

তাহার উজ্জ্বল মুখখানার পানে তাকাইয়া মধুস্থদন অনেকক্ষণ 
নির্বাক হইয়া ধাড়াইয়৷ রহিল। 

অভয়া বলিল, “বাড়ী যাও মধুদা% আমার কথ! ভেবে অনর্থক 
মাথ! খারাপ ক'রো না। তোমার টাকার জন্যে এ ভিটে নেবে 
-সে ভালো কথা, আমিও জায়গা ঠিক করেছি যাঁওয়ার। এ 
বাড়ী ছেড়ে আমরা কালই চ'লে যাব, তুমি নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী 
দখল ক'রো। এখন দয়! ক্র যাও--আজকের দিনটা আমাদের 
নিশ্চিন্তে থাকতে দাঁও।” 

মধুস্থদন আর দ্াড়াইতে পারিল না, আস্তে আস্তে ফিরিল। 


১৫. 


(৬) 


কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন মানুষের ! 

মধুস্থদন ভাবিয়া! পায় না-_এই কি সেই অভয়া? সেই 
'অভয়ার এতটা পরিবর্তন ঘটিল কি করিয়া? 

বৃদ্ধ নবীন দাসের পরিণীতা স্ত্রী সে,-নবীন দাস কোনক্রমে 
পেটের ভাত ভুটাইতে পারে না, স্ত্রীকে এ পর্যাস্ত কিছুই দিতে 
পারে নাই। তথাপি শাঁক-ভাত খাইয়াও সে সুখী, বৃদ্ধ স্বামীর 
সেবা করিয়াও সে স্থখী। 

রাত্রে সে আবার বাহির হইল। 

অন্ধকারে লুকাইয়া সে আসিয়! ধাড়াইল নবীনের রুদ্ধ 
ধবরজার পাশটাতে। 

ভিতরে ্বামী-ত্রীতে কথা হইতেছিল, নবীনের ছ'কাটানার 
শব্দও শুনা যাইতেছিল। 

নবীন দাম বলিতেছিল,-ণযাক গে, কান না হয় চলে 
যাওয়! যাবে, তাতেই বাঁ ছুঃখ কি? তুমি মিছে কেঁদে মরছ, 
'মেজবউ, কই ভিটে ছেড়ে যাঁওয়ার নামে আমার তো কাযা 
পাচ্ছে না। দুঃখ একটু হয় বটে--হাঁজার হোক, বাপ-পিতাম'র 


১৫৩ 


হারাণো-স্মৃতি 


ভিটে--এতটুকু বেলা! থেকে এখানে রয়েছি, বাষটি বছর বয়সে 
আজ কোথায় এই ভিটেয়-_এই উঠোনে শুয়ে মরব, তা? নয়, 
যেতে হবে কোথায় কে জানে |” 

স্ত্রী উচ্দুসিত কঠে বলিল, “কেবল আমার জন্তেই তুমি আজ 
ভিটেছাড়া হচ্ছো--এ কষ্ট আমার যে কিছুতেই যাচ্ছে না|” 

নবীন দাস হো হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল, “তোমার জন্তে, 
কে বললে? মধু আগে অবিশ্তি এরকম খিটখিটে ছিল না, 
আমি ওকে বেশ জানি তবে আজকাল একটু খিটখিটে হয়েছে 
স্পশ্তুনেছি ওর নাকি শরীরটাও খারাপ হচ্ছে” 

স্ত্রী আর্কঠে বলিয়! উঠিল, “ওগো, না গো না, সে তোমায়, 
এখন জব্ষ করতে চায়, কেননা তুমি তার মুখের গ্রাস কেড়ে 
নিয়েছ, তুমি আমায় বিয়ে করেছ। আজ যদি আমি মরি, 
তোমাদের আবার মিল হবে, কিন্তু আমি যতদিন থাকব, 
ততদিন সে তোমার শক্রতা করবেই 1” 

"রবীন দাস অনেকক্ষণ নিস্তব হইয়া রহিল, তারপর আস্তে, 
আস্তে বলিল, “আমি সব বুঝেছি মেজবউ, আগে অবশ্ত বুঝি 
নি। আমি যে কতখানি অন্যায় কাজ করেছি, তা বুঝে সত্যিই 
আমার মন খারাপ হয়ে গেছে। আজ যদি এ বিয়ে ফিরিকে, 
দেওয়া যেত, আমি নিশ্চয়ই দিতুম।” 


১৫৪ 


হারাণৌস্মৃতি 


আবার খানিক সে চুপ করিরা থাকিয়া বলিল, “প্রতিশোধ 
মে নিতে চায় আমারই উপর দিয়ে, আমি তাই বলছি মেজবউ, 
আমি কাল চ'লে যাই, তুমি এক! এখানে থাকলে সে কখনই 
তোমায় বের করে দিতে পারবে না। আমার সঙ্গে কোথায় 
যাবে--কোথায় ঘুরবে-কেবল কষ্টই পাবে।” 

অভয়া ফুলিয়া৷ ফুলিয়া কীদিতেছিল,-:আর্তকঠে বলিল? 
“আমি তোমায় ছেড়ে কোথাও যাব না, কোথাও থাকব না। 
তুমি যেখানে যাবে, যত কষ্টই হোক, আমি দেখানে যাব ।৮ 

মধুস্থদন যেমন চোরের মত আতিয়াছিল, তেমনই চোরের 
মৃত আস্তে আস্তে বারান্দা হইতে নামিয়া গেল। 


১৫৫ 


(৭) 


পরদিন দুপুরের পরে-- 

একখানা গরুর গাড়ী বাহিরে সরু পথটার উপর আসিয়া 
স্ীড়াইয়াছে। 

নবীন দাস উঠানে গেয়ারা গাছটার তলায় হ'কা টানিতেছে, 
তামাকের সরঞ্জামগুলি তাহার সামনে পুঁটুলি বীধা পড়িয়া 
'আছে। 

অভয়! ঘরের ভিতর হইতে চাল, ডাল প্রস্ততি যাহা বিছু 
ছিল সব বারাগায় বাহির করিয়া দিতেছে, গাড়োয়ান সেগুলি 
বহিয়া গাড়ীতে লইয়া যাইতেছে । 

ধীরে ধীরে মধু আসিয়া দাড়াইল। 

«চলুডু নাকি, নবীনদা+_” 

নবীন হাপিমুখেই উত্তর দিল, «ন! গিয়ে আর করছি কি বল; 
থাকতে তে। আর দিলে না।” 

অভয় কি একটা কথ! বলিতে আসিতেছিল, মধুস্থদনকে 
দেখিয়াই তাহার মুখ বিৃত হইয়া উঠিল। সে ফিরিয়া 
যাইতেছিল। 


১৫৬ 


হারাণো-স্মৃতি 


মধুন্দন ডাকিল, “এদিকে এসো, অতয়া | কথাটা কেবল 
নবীনদা'র সামনে বললেই তো চলবে না; তুমি যখন গুর স্ুখ- 
ছুঃখের সমানাংশভাগিনী, তখন তোমারও সে কথা শোনা 
দরকার ।” 

অভয়া ফিরিল না, কিন্তু ঈাড়াইল। 

পকেট হইতে একখান! কাগজ বাহির করিয়া! নবীন দাসের 
হাতে দিয়! মধুন্দন বলিল, «আমি আজই রানে আমার দিদিকে 
নিয়ে কাশি যাচ্ছি কিনা, সেই জন্তে নকালেই সহরে গিয়ে এমব 
ব্যবস্থা ঠিক ক'রে ফেলে এইমাত্র ফিরে আসছি। তোমরা 
এখনি যাচ্ছ গ্রনে স্সানাহার পর্যন্ত করিনি। তাড়াতাড়ি ছুটে 
এসেছি। এখানা একবার প'ড়ে দেখ, তারপর যা? হয় ক'রো। 
তুমিও এদিকে এসো, অভয় শুনে যাও সবগুলো।” 

চমৎকৃত হইয়া নবীন বলিল “এ কিসের কাগজ ?” 

মধুক্থদন বলিল, “পড়েই দেখ না কেন?” 

দড়িবীধ! জীর্ঘ চশমাখান। চোখে আঁটিতে তবাটিতে নবীন 
দ্বাস বলিল, “কিসের যে এ কাগজ, তা তো বুঝতে পারছিনে 
মধু, যাই হোক-_যেয়ো না, একটু দাড়াও ।” 

ততঙ্গণে মধু দরজা পার হইয়াছে, সেখান হইতেই বলিয়া 
গে, "আমার থাকার আর দরকার নেই নবীনদা+ এখনকার 


১৫৭ 


হারাণো-ম্থৃতি 


যা' তোমরাই ঠিক করবে। মোট এই কথা বলে যাচ্ছি--আমি 
এই রাত্রেই চ'লে যাব, তোমর! নিশ্চিন্ত হয়ে বাদ কর।» 

অভয়! ফিরিয়া দেখিল--মধুনুদন পথের বাঁকে খিলাইয়া 
'গেল। 

উত্তেজিত নবীন দাম ভাকিন, “দেখে যাও গো, মধুর কী্ি 
শোন। সে সব দান ক'রে দিয়ে গেল, আমাদের আর এবাড়ী 
ছাড়তে হবে না” 

মহানন্দে বৃদ্ধ নবীন দাস বুঝি নাচিয়াই ফেলে। 

অভ বিস্ময়ে বলিল, “বুঝতে পারলুম না| 

নবীন দাস হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “কথাটা 
বুঝতে পারলে না? মধু জানিয়েছে, সে তামাসা করেছিল, 
দেখতে চেয়েছিল ভিটে ছাড়বার নামে আমরা! কিকরি। সে 
আজই হরে গিয়ে এই রেজে্রী কারে এনেছে-এই বাড়ী, 
এর চারদিককার খানিকটা জমিজমা) সব মে আমাদের দান কারে 
দিলে চা? ছাড়া বন্দোবস্ত করেছে, তার আয় থেকে তুমি মাসে 
মাসে দশটাক। করে পাবে” 

অভয়! হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইন,__ 

“তালো৷ কথা, আমাদের দুঃখ তা; হ'লে ঘুচলো--* 

সে গাড়োয়ানকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, "তবে ও সব নাবিয়ে 


১৫৮ 


হারাণৌ-স্মৃতি 


'রেখে যা বাবা, তুই যে এতটা কষ্ট করেছিস্‌ তার জন্ত বরং ছু'চার 
আনা ধারে নিম্‌।” 

নবীন হা'কাটা| রাখিয়া উঠিয়া দীড়াইল, বলিল, “তুমি ওগুলো 
নামিয়ে ঘরে তোল, আমি বরং মধুর সঙ্গে একবার দেখা করে 
আসি। আঙ্গ রাত্রেই সে চলে যাবে বললে, এই বেলা ভিন্ন 
আর হয়ত দেখাই হবে না। এতটা যে করলে, তার জন্তে 
একটু বল! কওয়া--” 

বাধা দিয়া কঠিন স্থরেই অভয়! বলিল, “কিছু দরকার নেই। 
'যে লোক অমন নির্দয় ব্যবহার করতে পারে, তার এটুকু দয়ার 
জন্য ধন্যবাদ জানাতে যেতে হবে না।” 

নবীন যেন আকাশ হইতে পড়িল-_ 

“তুমি বলছ কি অভয়া? সে বেচারা কতকালের জন্যে 
যাচ্ছে-হয়ত যখন ফিরবে-_” 

অভয়া কঠিন মুখে বলিন, “থাক্‌, অতটা বাড়াবাঁড়ির দরকার 
দেখছি নে 

ইহার গর আননের আতিশয্যে নবীন দাস যতবার কথা 
বলিতে গেল, ততবারই অভয়ার কাছে ধমক খাইল। 

দৃটি তাহার ক্ষীণ হইয়া আপিয়াছে, সাংসারিক বুদ্ধিটাও 
নাকি তাহার বড় কম--সেই জন্তই মে অভয়ার গম্ভীর অথচ 


১৫৯ 


হারাণৌ-ন্ৃতি 


বিমর্ষ মুখখানা! দেখিতে গাইল না, তাহার আর বছর শুনিয়া 
কিছু বুঝিতে গারিল না। 

শুন যে তাহাকে তাহার ভিটা ফিরাইয়া দিয়া গেল_- 
এ আনন্দ তাহার রাখিবার স্থান ছিল না। 


(৮) 


রাত্রি ন'টার মেল-_ 

মধুস্থদন স্টেশনে আসিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। 

কাশীতে তাহাদের একথানা বাড়ী ছিল, এ পর্য্যস্ত সে 
বাড়ী ভাড়া দেওয়া ছিল। গত মাস হইতে ভাড়াটিয়া উঠিয়! 
গিয়াছে। 

হঠাৎ কাল রাত্রেই সে প্রস্তাব করিয়াছিল আজই সে কাশী 
যাইবে, এবং কিছুদিন সেখানে থাকিবে । 

আকাশ সেদিন পরিষ্কার, অনংখ্য নক্ষত্র ঝিকৃমিক্‌ করিয়া 
জলিতেছিল। সেই পরিষার নীলাকাশের পানে তাকাইয়া 
মধুস্থদন ভাবিতেছিল--পিছনে যে-দেশ ফেলিয়! চলিল তাহারই 
কথা। 

দিদি জিজ্ঞাসা করিল, “আবাঁব ছুইমাস পরেই তো ফিরব, 
মধু?” 

মধুন্থদন একটু হাসিয়া বলিল, “কি দরকার আর ফিরে 
আসবার, দিদি? বাব! বিশ্বনাথের পায়ে কত লোকই আশ্রম 


১৬১ 


হারাণো-স্ৃতি 


পাচ্ছে, আমরাও দুই ভাই বোনে মেখানে আশ্রয় পাব, আর এ 
সংসারে ফিরবার কি দরকার ?” 


দিদি এ মতলবের কথ! আগে জানে নাই, জানিলে হয়ত 
কাম-যাত্রার আয়োজন হইত না। তাই আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া 
বলিল, “ওমা, তুই বলছিম্‌ কিরে, দেশে আর ফিরবিনে না কি?” 

মধুস্থদন বলিল, “দেশে আমাদের তো কেউই নেই দিদদি।” 

দিদি আর্কঠে বলিল, “কেউ নেই সত্যি--দেশ তো 
আছে ।” 

মধুস্থদন গম্ভীর মুখে বলিল, “দেশের টান আমার কেটে 
গেছে দিদি, সেই জন্মেই আমি যাচ্ছি। এখানকার সব বন্দোবস্ত 
ঠিক ক'রে রেখে গেলুম।যদি নেহাতই দরকার পড়ে, না হয় 
একবার আমা যাবে।* 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া দিদি মুখ ফিরাইল। 

সেদিন রাত্রি বারটার মেল যখন ছাড়িয়া গেল, তখন গ্রাম- 
বাসী নিদ্রামগ্ন কেবল একটা গৃহে একটা প্রাণী জাগিয়৷ ছিল। 
সে কান পাতিয়! শুনিল, মেল আসিল এবং ছাড়িয়াও গেল। 

বালিসের মধ্যে মুখখানা লুকাইয়৷ অতি গোপনে সে কতখানি 
চোখের জল ফেলিল, তাহা জানেন একমাত্র অন্তর্ধ্যামী ! 


১৬২ 


হারাণো-স্মৃতি 


শেষ-পত্র 


প্রিয় সুপ্রভা, 

সেদ্িনে পথে চলতে হঠাৎ তোমার সঙ্গে আমার দেখ! 
হয়েছিল। তুমি আমার পানে তাঁকিয়েছিলে, হয় তো! ভাবছিলে 
যাকে দেখলে বাস্তবিকই মে তোমার সেই ছোট বেলার বন্ধু 
ছল কিনা। আমি তোমায় দেখেই তাড়াতাড়ি পার্থের একটা 
গলির মধ্যে ঢুকে পড়েছিলুম, তোমায় দেখা দিতে সত্যই আমার 
ইচ্ছ। হয় নি। 

বলবে--তখন যাকে দেখা দিতে এতটা বাধল, আজ তাকে 


পত্র লিখছি কেন? আমি তোমায় পত্র দিচ্ছি কেন তা বলতে 
গেলে এখন বলতে পারছিনে। তোমায় আমার জীবনের সব 


কথাগুলো! ন৷ জানালে আজ যেন আমি শাস্তি পাচ্ছি নে। 

বাল্যকালের কথ! বোধ হয় না বললেও চলে। তুমি ছিলে 
'আমাদেরই বাড়ীর পাশে, আমর! দুজনে ছোট বেলায় এক সঙ্গেই 
খেলা করতৃম। মনে পড়ে ভাই আমাদের ছোট বেলাকার সেই 
দিনগুলো কি আনন্দেই না কেটে গেছে। সে দ্রিন কোথায় 
ছিল কে? আমাদের মাঝে সেদিন কেউ এসে ফ্রাড়ায়নি, ছিলে 
শুধু তুমি আর ছিলুম আমি। 


১৬৩ 


হারাণো-স্মৃতি 


তোমার কি মনে গড়ে ভাই--সেই দিনগুলোর কথা? 
ভোর হতে সারাদিন আমাদের বিশ্রাম ছিল না। তুমি আর আমি 
নিত্য শিবপৃজা করতুম, গ্রাতিদিন ভোরে উঠে ফুল তুলতে, বেল- 
পাত আনতে আমাদের কি আনন্দই না হতো। 
এই তো সেই বৈশাখ মাস,মনে পড়ছে ছোট ছুটি মেয়ে 
উঠোনের একধারে পুণ্যিপুকুর নিয়ে বসেছে, তারা একসজেই 
বলছে *- 
পুণ্যিপুকুর পুষ্প মালা 
কে পৃজে রে দুপুর বেলা? 
আজ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবি--সে দিনগুলো! কোথায় গেল? 
কোথায় ছিলুম_ কোথায় এসেছি, স্বপ্নেও যা ভাবিনি তাও তো' 
ঘটে গেল। 
কিন্ত না, এসবকি বলতে বসেছি। হয়তো বিরক্ত হচ্ছ, 
ভাবছ এসব কি বলছি। বোন, অতীত তোমার কাছে কিছুই 
না, বর্তমাু তোমার কাছে বড় স্ুন্দর_-বড় মনোরম, কিন্ত 
আমার কাছে ওই অতীতের দামটাই খুব বেশী, বর্তমান যে 
আমার কাছে জালাগ্রদ। 
আগে তোমারই বিয়ে হয়ে গেল, আমার বিয়ে তখন হল 
না। গরীবের মেয়ে, রূপ থাকলে কি হবে--অর্থ যে নেই । 


১৬৪ 


হারাণো-স্মৃতি 


শবধব! মা আমায় নিয়ে বড় ভাবনায় পড়লেন, দেশের লোকও 
তো বড় কম কথা শ্তনায় নি। 

বাংলার মেয়ে--বিশেষ করে পাড়ার্গীয়ে একটু বড় হলে তাকে 
তো বড় কম কথা শুনতে হয় না) তবু শুনেও সে বেঁচে থাকে? 
বাইরে মুখ দেখাতে লজ্জা করে, সে তাই লুকিয়ে থাকে। 

হঠাৎ একদিন শরনলুম আমার বিষ্বে-একজন বড়লোক 
নাকি আমায় বিয়ে করবেন। 

তিনি ধনী বলে নয়_-আমীয় যে দয়া করে উদ্ধার করেছেন 
এই কথা ভাবতে আমার হ্বদয়খানা ভক্তিতে ভরে উঠল। 

বিয়ে হয়ে গেল, তারপর স্বামীর বাড়ী গেলুম। 

স্বামী যে কি খেয়ালের বশে আমায় বিয়ে করেছিলেন তা 
জানিনে। তাকে দেখেছিলুম সেই বিয়ের সময়ে, তারপর আর 
তার সঙ্গে দেখা হল না। 

ক্রমেই তার পরিচয় পেলুম। বাড়ীর সন্ধে নাকি তীর সম্পর্ক 
নেই। বাড়ীতে অথচ আত্মীয়ন্বঙ্জন সকলই আছেন। তিনি 
দিনরাত বাগানবাড়ীতেই থাকেন, কদাচিৎ বাড়ী আদতেন। 
বড় হাঁসি পেত--শিব, তোমায় আমি যথার্থ পৃজাই করেছি। 
কুমারী মেয়ের! শিবপুজা করে প্রার্থনা করে যেন শিবের মত স্বামী 
পায়, আমার স্বামী যে কি সে পরিচয় আমি পেলুম না। 


৯৩৫ 


হারাণোঁ-স্মৃতি 


শুনলুম তার প্রথম স্ত্রী আজ সাত বৎসর গতাঁযু হয়েছেন» 
এই সাত বৎসর তিনি এই ভাবে দিন কাটাচ্ছেন। বাড়ীর ভার 
তার জনৈক আত্মীয়ের হাতে থাকে। 


রাণীর মত ছিলুম-_কিন্তু এ ত আমি চাইনি । আমি মনের 
শাস্তি তৃপ্তি হারিয়েছিলুম, মনে হচ্ছিল আমার গায়ের মূল্যবান 
গহনাগুলে৷ ও কাপড় জাম! আমায় উপহাস করছে। 


মা পত্র দিতেন- স্বামী দেবতা--তাকে ভক্তি শ্রদ্ধা করো, 
সে পত্র পেয়ে আমি হাসতুম; মনে হতো.**ভক্তি যাকে করব সে 
কোথায়? 


স্বামী হঠাৎ একদিন বাড়ী এলেন, শরীর তার বড় অসুস্থ। 

এ সময় আমার হাতে নিজেকে ছেড়ে দেওয়া ছাড়া তার 
উপায় ছিল না। ভক্তি শ্রদ্ধা যতদুর হোক বা ন1 হোক-_. 
মান্-্রর্ডবেই আমি তাকে সেবা শুশ্রধা করে ভাল করতে 
চাইতুম। 

তীর বন্ধুর! এ সময় তাকে দেখতে যাওয়া আসা করতেন। 
শুনে চমকে উঠো না সুপ্রভা--তোমার স্বামী সুকুমার বাবুও 
তাদের মধ্যে একজন ছিলেন। জানিনে তুমি তোমার ম্বামীর 
সে মৃত্তি দেখেছ কিনা কিন্ত আমি দেখেছি! আজ ভিনি সাধু 


১৬৩ 


হারাণোস্মৃতি 


সন্তানের সামনে আদর্শ পিতা- কিন্তু সেদিন তিনি যা ছিলেন তা 
আজ তোমায় বলে বোঝাঁতে পারব না । 

আজ তিনি হয় তো অতীতের কথা ভুলে গেছেন কিন্তু আমি 
তাভুলিনি। আমার মনে সে কথা জলন্ত অক্ষরে খোদাই কর৷ 
রয়েছে। 

স্বামী সেযাত্রা রক্ষা পেলেন। কিছুদিন তিনি বাড়ীতে 
থাকলেন, মাঝে মাঝে যে বাগানে যেতেন না এ কথা! বলতে 
গারিনে। স্থ্কুমার বাবু তোমার সম্বন্ধ নিয়ে আমার কাছে 
আসতেন, তাতে স্বামী কোন দিনই আপত্তি করেন নি। কিন্ত 
যদি আপত্তি করতেন তা৷ হলেই ভাল হতো । 

এই সময়ে আমার চিন্রাণী জন্মগ্রহণ করলে। সে যখন ছুই 
বছরের তখন আমার স্বামী মারা গেলেন। শোক ষেহয় নি 
একথা বলতে পারব না। তবে খুব বেশীযেহ্য়নি একথা 
আমি স্বীকার করব। তীর ব্যবহারে আমি সত্যই তীকে 
অন্তরের সঙ্গে ভাল বাসতে পারি নি, তিনি আমায় কতদিন 
পদাধাত করেছেন? চুল ধরে ঘরের বার করে দিয়েছেন, আমি 
নিংশবে সবই সহ করে নিয়েছি--কাঁউকে জানাইনি। তাঁর 
মৃত্যু আমায় যেন বাঁচার স্বাধীনতা এনে দিলে-_অস্ততঃ তখন 
আমার তাই মনে হল। 


১৬৭ 


হারাণো-স্মৃতি 


বলবে- আমি পাপিয়সী, সত্যই আমি তাই, নইলে আজ 
কোথায় ছিলুম__এখানে এলুম কি করে? অতুল এশর্যের 
অধিকারিণী হয়ে সব হারিয়ে সামান্য কয়টা টাকা বেতনের জন্যে 
পথে পথে ফিরছি কেন? 

তোমার ম্বামীই আমার সর্বনাশ করেছিলেন, এ কথ! আজ 
সঙ্কোচে তোমায় জানাচ্ছি বোন | 

যে দিন সংসার সমাজ সব ফেলে--নিজের কলঙ্ক ঢাকার 
জন্তে--আমার চিত্রাকে পর্য্যন্ত ফেলে তোমার স্বামীর সঙ্গে পথে 
বার হলুম, তখন স্বপ্নেও ভাবি নি-_-এ দরজা আ'মার কাছে 
চিররুদ্ধ হয়ে গেল। 

আমার শাশ্তড়ী তখনও বর্তমান, আমার অধঃপতনের খবর 
পেয়েই তিনি বৃন্দাবন হতে চলে এলেন, তাকে লুকানোর জন্যই 
আমি নিজের মাকে দেখতে যাওয়ার নাম করে বার হয়েছিলুম। 

মার কুছ পৌছাতে মা একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেলেন, 
বজকঠ্ঠে বললেন--“কি করেছিস মুছুলা, আমার গর্ভে জন্মগ্রহণ 
করে, আমার বুকের দুধ খেয়ে তোর এই অধঃপতন হল? এ 
পাঁপ লুকাতে তুই এসেছিন কোথায়_-তোর মায়ের কাছে? 
তুই দূর হয়ে যা, আমি জানব আমার মেয়ে বেচে নেই-_সে মরে 
গেছে ।” 


১৬৮ 


হারাণো-স্মৃতি 


আর সেখানে মুহূর্তকান থাকতে সাহস হল না, আমি আবার 
রওনা হলুম। 

আমার শাশুড়ী দয়াবতী রমণী, অনেক দুঃখিনী পতিতাকে 
তিনি নিজের কাঁছে আশ্রয় দিয়েছেন, পতিতারা যাতে সংপথে 
থাকে তার উপায় করে দিয়েছেন, তার পতিতা পুত্রবধূকে কি 
এতটুকু স্থান দেবেন না? হয়তো! দিতে পাঁরেন--তার পা ছুখাঁনা 
জড়িয়ে ধরলে তিনি আমার একটা! উপায় করবেনই। 

তোমার স্বামী আগেই সরে গিয়েছিলেন, আমার সঙ্গে ছিল 
আমারই বৃদ্ধা দাপী। তাকে নিয়ে আবার ঘরের দিকে ফিরলুম। 
চিত্রার জন্ত বুকটা যেন ছিড়ে যাচ্ছিল,-সে যে আমায় ছেড়ে 
একদওও থাকতে পারে না, তাকে ছেড়ে আমি থাকব কি করে? 

কিন্ত হায় রে, মে দ্বার আমার কাছে চিরতরে রুদ্ধ হয়ে 
গেছে। আমার শাশুড়ী আমায় স্থান দিলেন ন! স্থিরক্ঠেই 
বললেন, “তোমার যেখানে খুশী তুমি চলে যেতে পার, তোমার 
সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। 

সর্বান্দ কাপছিল তবু তাঁর পায়ের কাছে আছড়ে পড়লুম--. 
“মা, এত পাপীকে স্থান দিয়েছেন, আমায় এতটুকু স্থান দেবেন 
না; মুহূর্তের তূলের শাস্তি আমায় আজীবন কাল বইতে হবে? 

তিনি চঞ্চল হননি, তেমনি ভাবেই বললেন “না, কারণ 


১৬৪৯ 


হারাণৌ-স্মৃতি 


তুমি চিন্রার মা, ওর গর্ভধারিণী। তুমি গৃহত্যাগ করবার সঙ্গে 
সঙ্গে সে জেনেছে তার মা মরে গেছে, আমাদের আত্মীয় স্বজন 
জেনেছ তুমি মরে গেছ। এ রকম মায়েরও উচিত সন্তানের 
সামনে না থাকা। ও যখন বড় হবে তখন মায়ের যোগ্য সন্মান 
ওর কাছ হতে তুমি পাবে কি? সে অপমান হওয়ার চেয়ে 
তিলে তিলে মরার চেয়ে তুমি একেবারেই আত্মহত্যা কর গিয়ে 
যাও-তোমার কলঙ্ক কেউ জানতে পারবে না।” 

মরব ভেবেছিলুম কিন্ত মরতে পারলুম না; আশা আমায় 
বাঁচিয়ে রাখলে । মরলে আমি আমার চিন্রাকে দেখতে পাব না, 
বেঁচে থেকে যেমন করেই হোক--ওকে আমি দেখতে পাব। 
আমি ওর সামনে যাব না, তফাত থেকে লুকিয়ে দেখব। 

সন্ধান করে তোমার স্বামীর কাছে গেলুম। 

ব্যারিষ্টার সাহেব আমায় চিনতে চাইলেন না, শেষ কালে 
জোর কর্ধখন তার সামনে গেলুম তিনি স্পষ্টই বলে দিলেন, 
“মোজা পথ পড়ে রয়েছে চলে যাও, আমার জালাতন করো না। 
আমার সংসার আছে, সমাজ আছে, স্ত্রী আছে, তোমার জন্তে 
আমি সব নষ্ট করতে পারব না1৮ 

তাই বটে, তার সব আছে আমার কিছু নেই। ইচ্ছা হল 
--একবাঁর চীৎকার করে বলি--আমারও কি কিছু ছিল না? 


১৭০ 


হারাণো-স্মৃতি 


আমার মা--আমার শাশুড়ী, আত্মীয় ত্বজন-_-সকলের উপর 
আমার মেয়ে চিত্রা 

কিন্ত না, কি হবে বলে? পুরুষের কিছুই যায় না, যায় 
মেয়েদের । এতটুকু ভূলের জন্যে, এতটুকু আত্মসংযমের অভাবে 
তার! আমার মত করেই সর্বস্ব হারাঁয়। 

ফিরলুম। 

কিন্ত কোথায় যাব--আমার গর্ভে যে সন্তান, আত্মহত্যা 
করব, সঙ্গে সঙ্গে ভ্রণহত্যাও করব? 

এতটুকু আশ্রয়ের জন্তে পথে পথে ফিরছিলুম। 

আশ্রয় অবশেষে মিলল, একজন দয়ার্জ মিশনারী আমায় 
আশ্রয় দিলেন। 

তার আশ্রমেই আমার সন্তান ভূমিষ্ঠ হল। এ যেন সেই 
চিত্রা--ঠিক সেই মুখ, সেই চোখ সেই সব। 

বায়স্কোপের ছবি যেমন করে মিলিয়ে যাঁয়, সেও তেমনি 
মুহূর্তের তরে জেগে উঠে মিলিয়ে গেল, আমার কোল শুন্য 
হল। 

কাদলুম না-কীদতে পারলুম না। বুক যেন পাষাণ হয়ে 
গিয়েছিল, শুধু আকাশের পানে একবার তাকালুম। 

আমি খুষ্টধর্মে দীক্ষিত হলুম। 


১৭১ 


হারাণো-্ৃতি 


এ ছাড়া আমার আর উপায় কি--পথ কই? আমার 
জীবনে তখন দারুণ বিতৃষ্ণা এসেছিল, যথাসর্বন্ব হারিয়েছি-- 
ধর্ম তার কাছে এমন মূল্যবান জিনিষ নয়। আমার সব 
গিয়ে যদি কেবলমাত্র আমি চিত্রাকে পেতুম--আমি স্বর্গও তুচ্ছ 
করতুম। 

কলকাতায় থাকতে পারলুম না--পাঁছে কেউ আমায় দেখে 
ফেলে । ওদেরই কাজ নিয়ে আমি বিদেশে চলে গেলুম। 

দীর্ঘ দিন কেটে যায়, আমি আশায় থাকি। এমন একদিন 
আসবে যে দিন আমি আমার পরিচিত কাহারও সামনে গেলেও 
রা আমায় চিনতে পারবেন না। 

এক একবার কলকাতায় আসতুম, সন্ধ্যার সময় সেই বাড়ী- 
খানার পাশে পাশে ঘুরতৃম। ওপরের বারাণ্ডায় মাঝে মাঝে 
দেবকন্যার মুত মেয়েটাকে দেখতে পেতুম--কচি গলার গান 
শুনতে পেতুম। 

দেখতে সে কি ুন্দরই হয়েছে। তাকিয়ে তাকিয়ে আমার 
চোখ দিয়ে জল পড়ত। 

প্রায় ষোল বছর এমনি করে কেটে গেল। 

আমার সেই সময় বসন্ত হল। 
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সে যাত্রা বেঁচে উঠলুম-_ভাল হয়ে একদিন আয়নাতে মুখ 
দেখতে গিয়ে নিজেই শিউরে উঠলুম। 

একি ভীষণ আকৃতি হয়েছে। সমস্ত মুখ ক্ষতচিহে ভরে 
গেছে, গায়ের সে উজ্জল রংও কালো হয়ে গেছে, আমার 
পরিচিতেরাও হঠাৎ আমায় দেখে চিনতে পারবে না । 

সকলেই দুঃখিত হয়েছিল, মিসেন দত্ত বলেছিলেন-_-"ছুঃখ 
করন! মৃছুলা-_-এ সবই ভগবানের দীন। তিনি তোমায় অসীম 
রূপ দিয়েছিলেন, আবার কেড়ে নিয়েছেন, তার দয়ার দানের ওপর, 
আমাদের কথা বল! চলে না । 

কথাটা শুনে বড় হাসি পেয়েছিল। তুচ্ছ রূপ, কেউ তো 
জানে না-আমি কে-আমি কি হারিয়েছি? আমার সর্বন্থ 
গেছে-__-আমার চিত্রা! পর্যন্ত নেই। 

মত্যই আমার বড় আনন্দ হচ্ছিল_-কেননা আমি দেখতে 
একেবারে বদলে গেছি, আর কেউ আমায় দেখে চিনতে পারবে 
না। আমি যেন হঠাৎ আজ মুক্তির আনন্দ পেলুম, রূপ নষ্ট 
হওয়ার মত এমন আনন্দ আমি আর কখনও পাইনি । 

মেম সাহেবকে জানালুম--আমি কলিকাতায় ষেতে চাই, 
এখানে আর থাকতে পারছি নে। 

মেম সাহেব তাতে আপত্তি করলেন না। আমি নিজেই 
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কনকাতা হতে থেকে বার হয়ে এসেছি, তারা আগে আমান 
কলকাতায় রাখবার জন্েই চেষ্টা করেছিলেন। 

ফিরে এসে আগেই আমি খোঁজ নিলুম-_চিত্রা কোথায় । 

শুনলুম--কয়েক বছর আগে তার বিয়ে হয়ে গেছেঃ সে 
্শ্তর বাড়ী রয়েছে। 

আরও গুনলুম--তার একটা মেয়ে হয়েছে, সে মেয়েটাও এই 
মাত বছরের হল। আমার শাশুড়ী মার! গেছেন, সম্পত্তি সব 
আমার মেয়েই পেয়েছে। 

আমার মনে চকিতে একটা আশা জেগে উঠল। চিত্রা 
যখন ছেলে মানুষ ছিল তখন তাকে শিক্ষা দেওয়ার জন্তে একটা 
মেয়েকে আমার শাশুড়ী নিযুক্ত করেছিলেন । কতবার ইচ্ছা 
হয়েছিল যদি আমায় কেউ চিনতে না পারত আমি এই কান্ত 
নিতে পারতুম। 

যদি চিত্রার মেয়ের শিক্ষার ভাবটা নিজের হাতে নিতে পারি 
--আমার এই একমাত্র লক্ষ্য হল। 

মনে এখন ভয় নেই-্কেউ আমা চিনতে পারবে না। 
শাগুড়ী যদি বর্তমান থাকতেন হয়তো তিনি কোনদিন ন| 
কোনদিন চিনতে পারতেন। চিত্র আমায় চিনবে না, সে 
যখন মাত্র ছুই বছরের তখন আমি চলে এসেছি। পরিচিত 
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কেউ যদি আমায় দেখে তারা কেউ চিনবে না-_এ সাইন 
আমার ছিল। 

নিজের মেয়ের দুয়ারে নিজে আজ ভিক্ষার্থিনী হয়ে াড়ালুম। 

জামাই নীরেনকে দেখলুম। এমন স্থপুরুষ ছেলে আমার 
জীবনে আমি খুব কমই দেখিছি। আমার চোখে হ্ঠাৎ 
খানিকটা জল এল- আমার অৃষ্টতাই আমার সব থাকতেও 
আমার আজ কিছু রইল না। 

সে আমায় তার স্ত্রীর কাছে যেতে বললে? মেয়ের শিক্ষয়িত্রী 
নিয়োগ সেই করবে। 

একজন দাসী আমায় ভিতরে নিয়ে গেল। 

আমার মেয়ে-_আমার চিন্রা। 

রাজরাণীর মত মে-কি তার রপ-আমি শুধু পলকহীন 
চোখে তার পানে চেয়ে রইলুম। 

এই আমার চিত্র! যাকে আমি ছুই বছরের মেয়ে রেখে চলে 
এসেছি । 

একটী ছোট মেয়ে তার পাশে দাড়িয়ে, সে যেন আমার সেই 
ছোট বেলার চিন্রা। 

আমার মেয়ে আমায় বিশেষ করে পরীক্ষা করলে, বোধ হয় 
আমায় তার পছন্দ হল, সে বাইরে তখনই খবর দিয়ে পাঠালে 
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»"এঁকেই আমি কল্যাণীর শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করলুম, আজ থেকে 
ইনিই থাকবেন। 

সেইখানেই থেকে গেলুম। 

দে আমারই মেয়ে, কল্যাণী আমারই নাতনী। আজ যে 
এখানে গৃহিণীর আনন আমারই জঙ্ভে নির্দিষ্ট ছিল; সেখানে 
আজ আমি বেতনভোগিণী দাসী মাত্র। 

কতবার ইচ্ছা হ'ত কল্যাণীকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে তার 
ছোট্ট মুখখানা চুমোয় চুমোয় ভরে দেই, চিত্রাকে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরে একবার চীৎকার করে বলি--ওরে চিত্রা, তোর মাঁ 
মরে যায়নি, এই পাপীয়লীই তোর মা। 

কতবার হাত দুখানা বাড়িয়ে দিয়েছি, কিন্তু তখনই জ্ঞান 
ফিরে এসেছে, আমি তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়েছি। 
উ:) এ কথা কি প্রকাশ করবার ? 

দেওতুম চিত্রা আমারই যৌবনের ফটোখানা প্রত্যহ পৃজা 
করে। সে তো স্বপ্নেও জানে না তাঁর যে মাকে দে পুজা করে 
সেদেবী নয়? সে মরেযায় নি) সে আজও বেঁচে আছে, সে 
কুলত্যাগিনী রাক্ষপী। আমার পরিচয় যদি সে ঘুশাক্ষরে 
জানতে পারে আমার পুণ্যবতী গর্বিত মেয়ে সে আঘাত সইতে 
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পারবে না, সে আত্মহত্যা করবে; আমার এ দরজা চিরতরে 
বন্ধ হয়ে যাবে । 

স্থপ্রভা, মা হয়েছ, আমার অবস্থা একবার ধারণ করতে 
পার কি? নিদারুণ তৃষ্ণায় বুক আমার ফেটে যাচ্ছে, সামনে 
শীতল পানীয়, কিন্তু তা স্পর্শ করবার অধিকার আমার কই? 
সমস্ত রাত পড়ে সেদিন কেঁদেছিলুম-_ভগবান-মুহূর্তের ভুলের 
শাস্তি আমায় সারাজীবন ধরে এমনই করে দিলে, এ কালি আর 
মুছতে পারলুম না। সেদিন পড়াতে গিয়ে একজনকে দেখে 
হঠাৎ আমি বিবর্ণ হয়ে গেলুম, তিদি আমাম পিস শাশুড়ী, 
আমার শাশুড়ী যখন বুন্দীবনে ছিলেন তখন ইনিই বাড়ীর গৃহিণী 
হয়ে ছিলেন। ইদানিং তিনি কাশীতে ছিলেন, অনেকদিন 
পরে একবার চিত্রাকে দেখতে এসেছেন । 

তিনি বদ্ধদৃষ্টিতে আমার পানে তাকিয়ে রইলেন, আমার 
মন আশঙ্কায় পূর্ণ হ'য়ে গেল- আমি ধরা পড়েছি। 

আস্তে আস্তে চলে যাওয়ার উদ্যোগ করছিলুম, তিনি আমায় 
ডাকলেন, “একটু ্াড়াও বাছা, তোমার সঙ্গে কথা আছে 1» 

চিত্রা হেসে উঠল,__-“ঠাকুমা যেন কি, গুর সঙ্গে তোমার কি 
কথা থাকতে পারে? উনি কল্যাণীকে সকাল সন্ধ্যায় পড়াতে 
আসেন আর-- 

বাধা দ্রিয়ে তিনি বললেন, “তা আমি জানি চিত্রা, তোকে 
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আমায় তা বলে দিতে হবে না। তুই এ ঘর হতে চলেষা 
দেখি, আমি গর সঙ্গে দুটো কথা বলব ।” 

আমার র্বাঙ্গ থর থর করে কাপছিল। চিত্রা আমার 
বিবর্ণ মুখখানার পানে তাকিয়ে চলে গেল, পিসীমা দরজা বন্ধ 
করে দিলেন । 

রূঢ় কণ্ঠেই বললেন “তারপর এখানে কি মনে করে এসেছ 
--কথাটা শুনতে পাই কি?” 

বুকের মধ্যে কাপছিল, তবু সাহসে ভর করে বললুম “আপনি 
আমায় ভুল বুঝছেন। আপনি যার কথা মনে করে আমার 
সঙ্গে কথা বলছেন, আমি সে নই, আমি মিসেস রায়।” 

ব্ঙ্গপূর্ণ কে তিনি বলিলেন, “হ্যা তা আমি জানি। শোন 
বউ মা, তুমি আর সকলের চোখে ধূলো৷ দিতে পারবে, আমার 
চোখে ধূলো৷ দিতে পারবে না। মাঝে তেইশ বছর কেটে 
গেছে, আমি বুড়ো হয়েছি আমার মন বর্তমান ছেড়ে অতীতে 
আজও ঘুরে বেড়ায়। বসন্তের চিহ্ন তোমায় কতকটা বিকৃত 
করেদ্দিলেও তুমি আমার চোখ এড়াতে পারনি।” 

আমি বসে পড়ে ছুই হাতের মধ্যে মুখ লুকালুম। তিনি 
বিকৃত কে বল্লেন, “্বেচ্ছায় সব বিসঙ্জন দিয়ে গেছে সে কথা 
আজ মনে নেই কুলত্যািণী। চিত্রার পুণ্যের সংসারে আবার 
তুমি পদার্পণ করেছ কোন সাহসে বল দেখি? একটুও ভাবনি 
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সে তোমার গর্ভজাত সন্তান হলেও সে কোথায় আর তুমি 
কোথায়? সে যখন গুনতে পাবে, তার যে মাকে সে দেবী বলে 
পূজা করে সে মা দেবী নয়, সেপিশাচী রাক্ষসী কুলত্যাগিনী 
তখন তার মনের অবস্থ! কি রকম হবে ভাব দেখি? 

“মাগো” 

সঙ্গে সঙ্গে কি যেন ধড়াম করে পড়ে গেল। দাসীদের 
চীৎকার কানে এল--“ওমা, কি সর্বনাশ হল গো !, 

পিসীমা একেবারে শিউরে উঠে দরজা খুলে ফেললেন। দরজার 
সামনেই মৃচ্ছিতা চিত্রা, তার নাক দিয়ে হু হু করে রক্ত ছুটছে। 

সঙ্গে সঙ্গে আমিও জ্ঞান হারিয়ে দরজার পরেই পড়ে গেলুম। 

যখন জ্ঞান ফিরে এল দেখলুম আমার পাশে দুজন দাঁসী 
বসে। আমার জ্ঞান ফিরতে দেখে তার! চলে গেল; খানিক 
পরেই পিসীমা এসে ঘরে ঢুকলেন। 

আমার সামনে তিরিশট। টাঁক1 রেখে তিনি বললেন। 
“তোমার এই মাসের মাইনে এই রইল, নিয়ে এখনি এ বাড়ী 
হতে চলে যাও; আর কোনদিন এ বাড়ীতে এসো না, তোমায় 
বার বার করে বলে দিচ্ছি। যাও এখনি চলে যাও) এক মিনিট 
দেরী করো না। মোটর প্রস্তুত আছে, তোমায় তোমার বাড়ী 
পৌছে দিয়ে আমবে। 

তিনি চলে যাচ্ছিলেন, আমি তার পা ছুখান! জড়িয়ে ধরলুম, 
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কেঁদে বললুম--“আমি এখনি চলে যাচ্ছি, আর আসব না। 
একটা কথা শুধু বলে যাব চিত্রা--আমার মেয়ে কেমন আছে ? 

পিসীম! অন্যদ্দিকে মুখ ফিরালেন, রুদ্ধকে বললেন, “তার 
এখনও জ্ঞান হয় নি।* 

ধীর পদে উঠলুম। টাকা পড়ে রইল, আমি কাপতে 
কাপতে বার হয়ে এলুম। 

সেই আমার শেষ আদা--সে আজ এক মাসের কথা । আজ 
কোথায় সে জানতে চাও? 

সে সেই--সত্যই স্প্রভা-_সে নেই, সে পৃথিবী ছেড়ে চলে 
গেছে; মায়ের প্রাণ যে থাকব কোথায়? সারাদিন পাগলের 
মত এদিক ওদিক ঘুরতুম, সন্ধ্যার সময় ওদেরই বাড়ীর সামনে 
রকে গিয়ে বসে থাকতুম। 

তারপর তার সহজ জ্ঞান আর ফেরে নি। শুনলুম সেই 
দিনই তার জর এসেছিল, সঙ্গে সঙ্গেই বিকার ধরেছিল। সে 
শুধু্্ঠীৎকার করত-_না গো! না, আমার মা বেঁচে নেই, সে মরে 
গেছে। নে রাক্ষপী নয়, দেবী 

কেউ তার মনের মধ্যে প্রকৃত জ্ঞান দিতে পারলে না। 
অভাগিনী মেয়ে আমার-_-আমার কলঙ্ক সইতে না পেরে নিজে 
চলে গেল। সে নয় কলঙ্কিনী মায়ের মেয়ে--এত নীচ নিজেকে 
সে ভাববে কি করে? 


হারাণো-্মৃতি 


পাগলের মত ছুটে গেলুম__তোমাদের বাড়ী। কোন 
রাক্ষদ আমার সর্বনাশ করেছে, আমি তার সর্বনাশ করব, তার 
রক্ত পান করব-তবে আমার জাল! মিটবে। সতের আঠার 
বছরের একটা মেয়ে মে যখন বর্তমানকেই দেখেছিল, ভবিষ্যতের 
পানে চায়নি, তাকে বয়স্ক পুরুষ হয়ে সে নিয়ে এল কোথায়? 
অথচ সে তো স্থুখে শান্তিতে রয়েছে। সে তো স্ত্রী পুত্র কন্তা 
নাতি নাতনী নিয়ে এখন সাধু হয়ে বাস করছে; আমি সব 
হারালুম কেন? তার অতীতের অপরাধ আজ্গ চাপ! পড়ে গেছে, 
আমিই সব অপরাধের বোঝা বয়ে যাচ্ছি। 

তোমার স্বামী সবেমাত্র বাড়ী ফিরছিল, আমি লাফিয়ে পড়ে 
তার গলা টিপে ধরলুম। 

লোকজন এসে আমায় ছাড়িয়ে দিয়ে মারতে লাগল, তাদের 
মারের চোটে জ্ঞান হারিয়ে পড়েছিলুম) যখন জ্ঞান হল--দেখলুম 
আমি পথের ধারে পড়ে আছি। আজ আমার কথা শুনতে 
কেউ নেই, লোকে আমায় পাগল বলছে। 

কেমন করে বুঝাব আমি পাগল নই, আমি মানুষ, আমার 
মধ্যেও জ্ঞান আছে। 

আমি মরব-কিন্ত মাকেও যেন আমায় দেখে ভয় পাচ্ছে। 
কতবার আত্মহ্ত্যা করতে গিয়ে পারি নি-লোকে জানতে 
পেরেছে, পাগল বলে তারা আমায় চোখে চোখে রেখেছে । 
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তবু আমি মরব স্থপ্রভা--আমি মবব । মরে নরকে যেতে হবে 
সেই এক বড় ভয় করে। চিত্রা স্বর্গে গেছে, তার মত পুণ্যবতী 
মেয়ের ম! বলে তাকে কি সেখানে একটীবারও দেখতে পাব না! 
সেই ছোট মেয়েটার মতই এসে কি আমার গলা জড়িয়ে ধরে 
বুকে মুখ রাখবে না ? আমি এ চিত্রাকে চাইনে। এ চিত্রা আমায় 
গাগলিনী বলে ঘ্বণ! করবে, আমি-__আমি ছোট চিত্রাকে চাই । 

আমি ম্বণিতা__পাপিনী-কিন্তু আমার চেয়েও পাপী নেই 
কি স্থপ্রভা? আমি যে মেয়ে; এতটুকু পাপ আমার সমাজের 
চোখে, দশের চোখে এমন কি ধন্মের চোথে ও এড়িয়ে যাবে না; 
কিন্তু যার! আমাদের সর্বনাশ করে ঘরের বাইরে এনে ছেড়ে 
দেয়, সব থাকতে সব হতে বঞ্চিত করে, তাঁদের পাপ তো কেউই 
দেখতে পায় না। সমাজ তাঁদের নিজের বুকে জায়গ! দেয়, দশে 
তাদের দোষ ভূলে যায়, ধন্মের চোখেও বোধ হয় তার! নিষ্পাপ 
গ্রতিপন্ন হয়। আমার মত কত অভাগিনী সব থাকতে সব- 
হারাসর্টিউ কি তার হিসেব করে? তোমার স্বামীর মত কত 
পুরুষ আজ সমাজের নেতৃস্থানীয় ; তাদের অতীত জীবনের কথাই 
বাকে মনে করে? আমার কথা বিশ্বাস না হয়--তোমার 
স্বামী দেবতাকে জিজ্ঞাসা করো । বাল্যসথী মৃছুলা। 
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শ্রীমতীবনলত দেবী প্রণীত 
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সম্প্রতি ৫ম সংস্করণ সংশোধিত ও পরিবঞ্ঠিত হইয়া প্রকাশিত 
হইল কিন্তু ল্য বাঁড়িল না। পুস্তকখানি অনিন্ধয-সুন্দর তক্‌-তকে ঝকৃ- 
ঝকে। অত্যন্ত কা্ধ্যকরী উপহার গ্রন্থ । বাজে বই নয়। 


এই পুস্তকথানি প্রত্যেক কুল-মহিলার পক্ষে কিরূপ অত্যাবস্ঠকীয় 
তাহা সামান্ত বিজ্ঞাপনের দ্বারা বুঝানে! অসম্ভব। সামান্য অল্ন-রন্ধন 
হইতে পোলাও, কালিয়া, মাংস, পিষ্টক, সন্দেশ, মিঠাই প্রভৃতি প্রস্তত- 
প্রণালী আধুনিক ধরণে বর্তমান সময়োপযোগী করিয়া খুব সহজ ভাবে 
'লিখিত ও সন্নিবেশিত হইয়াছে । এ পর্য্ত্ত যত প্রকার দেশী ও বিলাতী 
রদ্ধন প্রচলিত হইয়াছে তাহার প্রয়োজনীয় সমস্তই ইহাতে সহজ ভাষায় 
বিশদদরূপে লিখিত হইয়াছে। তন্মধ্যে কতকগুলির নাম নিয়ে গ্রদত 
হইল, তাহা হইতেই পাঠক কতকটা বুঝিতে পারিবেন। 


সহজ অন্ন-রদ্ধন-প্রণালী, ঘ্বত অন্ন, হল্দে ভাত, খিষ্ট অন্ন, খিচড়ী 
্রস্ততকরণ, তুনি খিচুড়ী, ভাত ভাজা, শাকের ঘণ্ট, মোচার ঘণ্ট, কড়াই 
হুটার ঘণ্ট, শুভ, মগের ডাউল প্রস্তুত প্রণালী, ওলের ডাল্না, এচড় বা 
কাঠালের ডাল্লা, কাটালের চপ ও কাটলেট, নিমের ঝোল, কীচ। পেঁপের 
ডাল্লা। বাশের কৌড়ার ডাল্লাঃ বাধাকপির ভাল্লা, ছানার ডাল্লা, ফুলকপির 
ভাল্প।, করোলার দৌলমা, পটলের দৌল্মা, কড়াই স্থটার ভাল্লা, বাধাকপি 
ও দুধের পায়স ও রাব.ড়ি, ওলভাজ। নিরামিষ অল্প, খেজুর রসের অস্র, 
নলেন গুড় ও বাতাসার পায়স, মংস্য ও মাংস রন্ধন-প্রণালী, মাছের 
বড়া, মুড়ীর ঘণ্ট, মাছের ঘণ্ট, রুই মাছের প্রলেহ, মাছের ঝোল ও 
মাছের ভর্তা, ওলকপির সহিত চিংড়ি মাছের প্রলেহ, বাঁধাকপির সহিত 
কৈমাছের ব্যঞ্চন, নানাপ্রকারের মাছ পোড়া ও ভাতে, মাছ সিদ্ধ+ টৈ-মাছ, 
কুমড়ার নানাবিধ পায়স, কীচা (অপক্ক ) কলার কুটি, মানকচুর রুটা 
ও পায়স, চিংড়িমাছের কাটলেট, চিংড়ীমাছ পোড়া, ইলিশমাছ ভাতে ও 
লিদ্ধ, মাছের কোথা, মাছের দম, নিরামিষ পৌলাও, ছানার দি পলান্ন, 
পোলাও, আনারসের পোলাও, ফুলকপির পোলাও, মাছের পোলাও 
মাংসের পোলাও, চিতলমাছের কোণ্াা, মাছের পুরী, মাছের ঝুরিভাজা, 
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গল্দাচিংড়ির রসবড়া, চিংড়িমাছের সহিত বুটের ডাল, তেল ঝোল, 
ছেঁচড়া, ডিমের প্রলেহ, ডিমের মলিদা, ডিমের মোহনভোগ, ডিস্বামৃত, 
ডিমের কাটলেট, ডিমের বড়া, ডিমের পুরী ও ডিমের মধুরাক্ন, মাংস 
প্রকরণ, পাঠার কারি বা ঝোল, মাংসের ভর্তা, মাংসের কোপ্তা ও 
মাংসের অল্প, মাংসের কাটলেট ও চণ, মাংসের রোষ্ট, মাংসের গেরেল, 
আনারসের চাটনি, আলুর চাটনি, পুদিনা শাকের চাটনি, আলুবখরার 
চাটনি, পায়, ফুলকো লুচি, খাস্তার লুচি ও কচুরী, বড় কচুরী ও 
সিঙ্গেড়া প্রস্তত প্রণালী, পাপর ভাজিবার প্রণালী ও ঝালবড় প্রস্তুত, 
নিম্‌কি, পাটনাই নিম্কি, গজা ও বালুসাই প্রস্তুত প্রণালী, বদে ও 
মিঠাই প্রস্তত, মিহিদানা, জিলাপী, অম্বৃতি, ছানাবড়া, ছানার মালপোয়া 
ও রসমাধুরী গ্রস্ত প্রণালী, নিখু'তি করণ, খাজা প্রস্তত-প্রণালী, 
মুগের বরফি, গোলাগী চন্দ্রপুলী, মাড়োয়ারী হালুয়া, কমলালেবুর 
বরফি, ক্ষীরের গুজিয়া, ক্ষীরের বরফি, গোলাপী চম্চম্‌ ক্ষীরের আপেল, 
ক্ষীরের লুচি, চন্দ্রমাছ, চন্দ্রানন, খৈচুর, সরপুরিয়া, রসবড়া, রসগোল্লা, 
ক্ষীরমোহন, লেডিক্যানি, চম্‌চম্‌ প্রস্তুত প্রণালী, ক্ষীরের মনোরঞ্রন, ক্ষীরের 
ছাঁচ, তাল ক্ষীর, বরফি, গোলাগী রসগোল্লা, পাকা আমের বদে ও কুমড়ার 
মেঠাই, সীতাভোগ, ছানার মুড়কি ও ছানার পায়ল, ছানার মালপোয়া, 
কিম্মিসের মোহন ভোগ, রাবড়ী, খাসা মোগা ও কন্তবরো সন্দেশ, 
নৃতন গুড়ের সন্দেশ, তালশীস সন্দেশ, আম সন্দেশ, সর চুর্ণ, ক্ষীরের 
পানতুুঃ পেস্তার বরফি, খেজুর রসের পায়স ও বদের গায়প, মানকচুর 
রুটা ও পায়স, চিড়ার পিঠা, ভাজা মুগের বরফি ও পিঠা, গোকুল পিষ্ঠা 
এবং কলার পিঠা, গোপালভোগ পিঠা, পরিশিষ্ট নানাবিধ পুভিং মোরব্বা, 
নানাবিধ জেম জেলী, চা্‌নী, সাণ্ড এরারোট ও মানমণ্ড খৈ ও যবের 
মণ্ড ও স্থুজির রুটা, মাংসের জুস, কুলের আচার ও বেগুনের আচার, 
তেঁতুল, কুল, আমড়া, লেবু, আদা প্রভৃতির আচার ইত্যাদি ইত্যাদি। 


পাক-প্রণালী বু আছে-__ 
তবে “লক্ষীশ্রী” কিনিবেন কেন ? 
কারণ-- 
- ইহাতে ত সর্বপ্রকার রন্ধন ও জলখাবার তৈয়ারী শিক্ষা আছেই, 
তদ্বাতীত ইহাতে কোন মাসে কি কি আনাজ তরকারী রোপণ করিতে 
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হয়, সর্বপ্রকার ফল ও চারা রোপণ প্রণালী, সার দেওয়া, পরিচর্চা প্রভৃতি 
চাষের বিস্তারিত বিবরণ রোগীচচ্চা, রোগীর পথ্য তৈয়ারী, গৃহকার্ধা, 
গৃহ-শৃঙ্খলা, পত্র-লিখন-প্রণালী, ধোপার হিলাব, জমা খরচ গ্রভৃতি, 
সাংসারিক খুটিনাটা বিষয়, সময়ের সদ্বাবহার শিক্ষা, পিতামাতা, 
একান্নবর্ভ পরিবার, শ্বশুর-শীশুড়ী, গুরুজন, আত্মীয়-স্বজন, দাসদাসী 
প্রভৃতির সহিত কর্তব্য ও ব্যবহার, ডি*থিরিয়া, হাম, পাড়া, কৃমি, দাত 
উঠা, সর্দি, কাপি, আমাসা, শিশুপালন, রোগীর সেবা ইত্যাদি এত অধিক 
শিক্ষণীয় বিষয় কুললক্ষীদিগের জন্য আর কোনও বাংলা পুস্তকে লিখিত 
হয় নাই। একখানি ললন্গমীত্রী। থাকিলে সংসার লক্ষী ্রীতে ভরিয়া 
উঠিবে। প্রত্যেক বধৃকে প্রকৃত গৃহিণীতে পরিণত করিবে। যে কোন 
বইর দোকানে বসিয়া এই শ্রেণীর অন্ান্ত পুস্তকের সহিত দেখিয়া স্থচীপত্্ 
মিলাইয়। তুলনা ও গুণ বিচার করিয়া কিনিলে অর্থবায় সার্থক হুইবে। 


মেয়েদের উপহার দিতে__ 


এপুজার বাজারে__বিবাহের উপহারে “লক্ষীত্রী” অপেক্ষ। 
শ্রেষ্ট পুস্তক আর নাই 
ইহার কাছে বাজে উপন্যাস কিছুই নহে 
ছাঁপা-কাগজ--বাঁধা__ প্রথম শ্রেণীর 
স্ববৃহৎ পুস্তক মুল্য ২২ ছুই টাকা মাত্র 


লক্ষষীশ্রী সম্বন্ধে অভিমত-_ 


পুস্তক খানিতে সামান্য অনব্যঞন হইতে আরম্ভ করিয়া, কালিয়! 
পোলাও, মিষ্টান্াদি প্রস্তত-প্রণালী সন্গিবেশিত হইয়াছে । গ্রন্থকর্তী 
বিবিধ প্রণালী বেশ সহজ সরলভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। আর এ সকল 
দ্রব্যাদি প্রস্তত করিতে কি পরিমাণ ব্যয় পড়ে তাহাও তাহার বর্ণনার 
ভঙ্গীতে সহজেই জানা যায়। ধাহার! বাঙ্গালীর সংসারের লক্ষীম্বরূপিণী 
, তাহাদের নিকট পুস্তকখানি আদৃত হইবে বলিয়া আমরা আশা! করি। 
১৩৪২, ১৬ই চিত্র আনন্দবাজার পত্রিকা রবিবার 2907 1210 
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প্রাণনাথ মল্লিক ও ব্রাহ্ম-সমাজ 


প্রীমতী বনলতা! দেবী তদীয়৷ দাদাশ্বশুরের এই জীবনচরিতখানি লিখিয়৷ দেশের 
প্রভূত উপকার করিয়াছেন। ইহাতে প্রায় ১** বৎসরের পূর্ব্বকার ব্রাহ্গ-সমাজের ও 
ক্রান্মদিগের বু অবস্থ জ্ঞাতব্য ঘটন। লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যাহ] ৫* বছর পূর্বের লিপিবদ্ধ 
হওয়। দরকার ছিল কিম্বা আর কিছুকাল পরে সংগ্রহ কর সম্পূর্ণই অসস্ভব হয় ত 
হুইয়। পড়িত। "প্রাপনাথ মল্লিকের চেষ্টা যত্ব ও উদ্যোগে ইহার জ্ঞাতি ও শ্বজন মিলিয়। 
প্রায় ১** ঘর বাগর্জীচড়। নিবাসী ব্রাহ্মণ, পবিত্র ব্রাহ্গধর্দ গ্রহণ করেন।; তন্দ্রা 
ব্রাহ্মদমাজের ষে মহান্‌ উপকণর ও পুষ্টিাধন হইয়াছে তাহা! অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। পূর্বে ব্রাহ্ম-সমাজে উপনয়ন সংস্কার ও জাতিভেদ প্রথণ বর্তমান ছিল । ৬প্রাণনাখ 
মল্লিকই ব্রাহ্মদিগের উপবীত ত্যাগের ও বেদীতে বসিয়া! অব্রাঙ্গণের পক্ষে আচার্যের 
কার্য করার অধিকার সম্বন্ধে ব্রী্গদমাজে আন্দোলন ও বিপ্লব আনয়ন করেন। 
স্্স্বাধীনত। ও ব্রাহ্ম-সমীজের উপাসনায় যোগদান এবং প্রকাগ্ঠে চলাফের] তার বাটার 
মেয়েরাই সর্বপ্রথম করেন। স্ত্রী-্বাধীনতাঁর পথপ্রদর্শক তিনিই । প্রবর্তকে এ সম্বন্ধে 
শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল অষ্টমবর্ধ ২য় সংখ্য। ১১০ পৃষ্ঠা ও ৪র্থ সংখ্যা ২২৬ পৃষ্ঠায়ন 
লিখিতেছেন 2--'বাগআচড়া হইতেই ব্রীক্গপমীজে প্রথম শ্বীধীনতার সংগ্রামের শৃত্রপাত 
হয়। ++ পপ্রাণনাথ মল্লিক একজন অগ্রণী ব্রাঙ্ম ছিলেন। তিনি কহিলে 
ণউপবীত রাখ। কপটতার চিহ্ন ও মহাপাপ * * *% কলিকাত। ব্রাহ্ম সমাজের 
উপাচাধ্য বেদাস্তবাগীশ মহাশয় ও বেচারাম বাবু উপবীত পরিত্যাগ না করিয়া বেদীর 
কাঁ্ধ্য করেন কেন?) * *% * কথাটা! গোম্বামী মহাশয়ের ধর্ম্বুদ্ধিতে যাইয়] 
আঘাত করিল। তিনি মনে মনে স্থির করিলেন হদ্দি ব্রাঙ্গদমীজের এই কুরীতি 
সংশোধিত না হয়, তাহা! হইলে যে সমাজ অসত্যের প্রশ্রয় দেয় তাহার সহিত যোগ 
দিব ন11 ইহার পরই বিজয়কৃ্ণ গোস্বামী মহাশয় উপবীত ত্যাগ করিলেন। উপবীতধারী 
আচার্যের ব্রান্গনমাজের বেদী হইতে ব্রন্ষে(পলনা বা ধর্মোপদেশ দেওয়] কর্তব্য নহে 
১ ব্রান্ম-সগণীজের সম্পাদক মহাশয়কে এই কথ লিখিয়? জানাইলেন। 
কেশবচন্ত্র তখন কলিকাতী। ব্রান্মদমাজের সম্পাদক ছিলেন। এই প্রতিবাদ 
পত্রে গোসাঁই কেশবচন্দ্রকে ইহাও জানাইলেন যে, যদ্দি কলিকাঁত? ব্রা্ষ-সমাজের 
উপাচার্যগণ উপবীতধারী হন, তবে আমি অসতোর আলয় বলিয়! সমাজকে পরিত্যাগ 
করিব কেশবচন্ত্র গোশ্বামী মহাশয়ের প্রতিবাদ পত্র মহধি দেবেন্দ্রনীথকে দিলেন। 
মহধি গৌম্বীমী মহাশয়ের মতের অনুমোদন করিয়া *% * * গোস্বামী মহাশয় এবং 
অন্নদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ব্রাহ্মদমাজের উপাচারধধা মনোনীত হইলে সমাজের 
আচাধ্যগণের পক্ষে উপবীত ধারণ নিষিদ্ধ হইল।” (বিজয়কৃ্ণ গোম্বীমীর জীবনী, 
মহুধি দেবেন্দ্রনাধের জীবনী, সদগুরুসঙ্গ, বিজয় কথামত প্রভৃতি দ্রষ্টব্য ) 
এই বহিতে সেকালের বনু ঘটনার সঙ্গে প্রবীণ লেখক লেখিকাদের লিখিত অনেক 
লেখ যৌগ কর হইয়াছে, যেমন £--প্রাণনাঁথ মল্লিকের পুত্র রজনীকান্ত মল্লিক সম্বন্ধে 


শ্রীযুক্ত দীনেন্ত্রকুমার রায় লিখিতেছেন £--%তিনি সহদয় ছিলেন, আমাদের সহিত সরল- 
ভাবে মিশিতেন, আমর] তাহাকে সম্মীন করিতামণ ইত্যাদি ইত্যাদি । প্রাণনাথ 
মল্লিকের জামাত? সম্বন্ধে ভারতবর্ধ সম্পাদক শ্রীমুক্ত জলধর সেন রায় বাহাছুর লিখিয়া- 
ছেন £- আমার পরম পুজনীয় বন্ধু পরলোৌকগত কৈলামচন্ত্র বাগচি মহাশয়ের সম্বন্ধে 
ইই একটি কথা আমার নিকট শুনিতে চাহিয়াছ। আমি আনন্দের সহিত আমার 
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পুরাতন স্থৃতির দ্বার উদ্ঘাটন করিয়৷ এই সামান্ত ছুই চারি পুংক্তি লিধিতেছি।॥ বলিয়! 
তখনকার পুরাতন ঘটন। সম্বন্ধে একটি হুছুলপত প্রবন্ধ লিখিয়। দিয়াছেন শ্রীযুক্ত উল্লামকর 
দত্ত মহাশয়ের পিতা শ্রীযুক্ত ছিজদাস দত্ত এম-এ মহাশয় প্রায় ৬* বৎসর পূর্ব্বের ঘটনার 
কধ। লিখে লিখিতেছেন স্বীয় কৈলাদচন্ত্র বাগচি যহাঁশয় আমার সমবয়ক্ক ছিলেন। 
তিনি আমার অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন ।******তিনি অতি সরল এবং সত্যনিষ্ঠ ছিলেন। 
নিয়মিত ব্রন্মোপসনাতেও তাহার বিশেষ নিষ্ঠ। লক্ষ্য করিয়াছিলাম।” ইত্যাদি ইত্যাদি 
ডাঃ হুন্দরীমোহন দাস, পণ্ডিত সীতানাথ তন্বভূষণ, প্রভৃতির প্রবন্ধ ও বহলোকের চিঠি 
ইহাতে আছে। ৬প্রাণনাথ মল্লিক ব্রান্গ-সমাজের মধোই সর্বপ্রথম উপবীত ও 
জাতিভেদ প্রথা রহিত ও ্ত্রীম্বাধীনতা প্রবর্তনের যে চেষ্টা কয়িয়াছিলেন তাহার 
প্রভাব ও ফল আঁজ কল দমাঁজই ভোগ করিতেছেন মুল্য ১* টাক]। 


শ্রীযুক্ত স্ধাকৃষ্ণ বাগচি প্রণীত 


দেখবন্ধু চিন্তৰন 


২য় সংস্করণ পরিবন্তিত ও সংশোধিত হইয়া কতকগুলি হাফটোন 
চিত্রসহ প্রকাশিত হইল । এই বই কোন দল বিশেষের লেখ নহে। 
সেক্গদ্য এই গুরুত্বপূর্ণ জীবনীতে নিরপেক্ষভাবে স্পষ্ট ভাষায় কাহারও 
মুখের দিকে দৃষ্টি না করিয়। প্রীতি ও অগ্রীতিকর তথ্যপূর্ণ ঘটনা বহুল 
বিষয়সহ লিখিত । দল বিশে ব্যতীত আব সকলেরই এই জীবনী এত 
আদরণীয় হইয়াছিল যে এক বৎসরের মধ্যেই প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হয়। 
ছাপা, কাগজ, বীধানো! সবই খুব সুন্দর । দাম ২॥০ টাকা মাত্র। 
স্কুলের প্রাইজে ও প্রিয়জনকে উপহার দিতে উংকৃষ্ট বই। 

আনন্দবাজার পত্রিকা বলেন ৪ 

এই পুস্তকের প্রথম সংস্করণ ইতিপূর্বেবে নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে। 
ইহাতেই বুঝা যায় যে, এই গ্রন্থ জনসাধারণের গ্রীতি অঞ্জন করিয়াছে। 
বর্তমান বাঙ্গালার ইতিহাসে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন অনন্যসাধারণ পুরুষ-- 
তাহার বহুমূখী ব্যক্তিত্ব ও কার্ধ্যকূুশলতাকে লেখক যথাসম্ভব নৈপুণ্যের 
সহিত সংক্ষেপে এই পুম্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহার তীক্ষুদৃষট 
ও বিচারশক্তি প্রশংসনীয় । একদেশদশিত! ও পক্ষপাঁত দোয জীবনী- 
লেখকের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর-_-সৌভাগ্যবশত; আলোচ্য পুস্তকের 
লেখক এ বিষয়ে বিশেষ অবহিত। আমরা আশাকরি এ সংস্করণটিও 
জনদাধারণ্যে আত হইবে । ওরা ফাল্তুন, ১৩৪২ 

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সম্ 
২০৩১১ কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা 
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1৩/০ 


কেদার বদ্‌রী ভ্রমণ কাহিনী 


৭০ বছরের বৃদ্ধ! মহিলা শ্ররাজলম্ষ্মী দেব্যা কেদার বদরী ভ্রমণ 
করিয়া অতি সরল ভাষায় এই ভ্রমণ কাহিনী লিখিয়াছেন। বহুজ্ঞাতব্য 
ঘটনাসহ লিখিত । বহু খু'টানাটী বিবরণ সহ এরপ ভ্রমণকাহিনী অবস্ত 
পাঠ্য। ছাপা কাগজ সবই খুব স্থন্দর । দাম খুব সন্তা ॥* আনা মাত্র। 

আনন্দবাজার পত্রিক। বলেন *__-সাদাসিধা সোজা ভাষায় লেখা এই 
ভ্রম্ণ-কাহিনী কোন সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্যের দাবী করিতে পারে না বটে, 
বে ইহার ভিতর লেখিকার আস্তরিক সারল্য ও ধর্্রভাবের ষে পরিচয় 
পাওয়া যায় তাহ! উপভোগ্য । স্থানে স্থানে বর্ণনার মাধুর্য দেখা যায়-_ 
লেখিকার প্রকাশ ভঙ্গীও মোটের উপর বেশ প্রশংসনীয় । বইখানি 
পড়িয়া! গৃহস্থ মহিলারা আনন্দ পাইবেন আশা করা যায়। ৩র! ফাল্ভুন 

১৩৪২। প্রবাসী বলেন :--ভক্িমতী তীর্ঘযাত্রিণীর সরল ভ্রমণকাহিনী । 
প্রবাসী চৈত্র ১৩৪২ 


নেপালের পথ--1/০ 
ডাক্তার শ্রীযুক্ত নুন্দরীমোহন দাস বলেন £_ 


বৈশাখী উষ্া। সাল ১২৮৯ । নৌক1 হইতে অবতরণ করিয়া সবেমাত্র বৈঠকথানায় 

বসিয়াছি। সন্নিকটে খাজাঞ্ী বাড়ীতে £-_ 

“রাধেকৃষ্ণ প্রাণধন মোর 

যুগলকিশোর--* 
এই উধাকীর্তনের হুর তখনও মিলাইয়। যায় নাই। এমন সময় একজন প্রবীণ 
তদ্রলৌক আমার হাতে চারিটাকা দর্শনী আগাম দিয়া বলিলেন, গৌরচন্ত্র মুন্সেফ 
মহাশয়কে প্রথমেই দেখিতে হইবে । মুদ্দেফ মহাশয় জমিদার ও ধনী। শুনিলাম 
তিনি কৈলাসচন্ত্র চক্রবন্ত মহাশয়ের হোমিওপন্থী চিকিৎসাধীন। তাহারা 
এলোপাধিক চিকিৎস! করাইবার জন্য ব্যস্ত । 


ডাক্তার মহাশয়ের দেই সময়ে খুব প্রতিপত্তি। শুনিলাম যেদিন আমি মুন্সেফ 
মহাশয়ের চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিয়াছি মেইদ্দিনই তিনি বাগজাচড়াভিমুখে গমন 
করিয়াছেন। কিছুদিন পরে ফিরিলেন নববধূ সঙ্গে লইয়া। বধূ আমার বাড়ীতে 
পদার্পণ করিয়। আমার স্ত্রীর সঙ্গে সৌহার্দগ্ত্রে আবদ্ধ হইলেন, যেন ছুই সহোদর! 
ভগ্বী। সকলেই তাহার নরলতার প্রশংস1 করিতেন । মনটী যেন মুক্তদ্বার প্রকোষ্ঠ। 
যে কেহ তাহার সঙ্গে আলাপ করিতেন এ প্রকোষ্ের অন্তর্গত সমুদয় পদার্থ দেখিয়! 
ফেজিতেন। | 


আমাদের সাঁধাহ্নে উপাঁসনায় কৈলালবাবু প্রতিদিন যোগদান করিতেন। 
উপাদনার পর বসিত প্রেতাম্মাচত্র। আঁমার স্ত্রী ছিলেন মধ্যবর্তী বা মিডিয়ম। 
আবিষ্ট অবস্থায় তিনি যে সমুদয় সঙ্গীত বা উপদেশ রচন। করিতেন তাহা কখনো 
আমি লিখিতাঁম কখনো! তিনি লিখিয়! রাখিতেন। আমার স্ত্রী সঙ্গীত সম্বন্ধে অনভিজ 
ছিলেন, কিন্তু সুরের একটা আভাস দিতেন ছন্দের সঙ্গে। সেই সুরের তানলয় 
সহকারে যখন গান করিতাঁম, কৈলাসবাবু এবং আমি যে আনন্দ অনুভব করিভাম 
তাহার তুলনা নাই। 

নে সময়ে আমর! তিনঘর “আনুষ্ঠানিক” ব্রাহ্ম ছিলাম । কৈলাসবাবুর, চন্ত্রকুমার 
বাবুর এবং আমার পরিবার । আমি যখন চন্দ্রকুমারবাধুর সঙ্গে পলাইয়! কলিকাতায় 
আিয়! ব্রাহ্ম পদ্ধতি অনুসারে বিবাহ করিয়াছিলাম, আমার প্রবল প্রতাপশালী 
ভ্রাতা, স্বর্গীয় মীতামোহন দাদ রায় বাহাদুর কৈলাসবাবুর উপর অনেক অত্যাচার 
করিয়াছিলেন। তাহাতে কৈলাসবাবু বিচলিত হন নাই। 

পরে তিনি যখন নবহিন্দৃধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, ভাহার উপাধি হইল বাগচী । 
পতিপ্রাণ! সহধর্শিণী নিষ্ঠার সঙ্গে স্বামীর অনুসরণ করিলেন। তিনি যে সাহিত্ানু- 
রাগিণী ছিলেন তাহ! আমি জানিতাম না । 

“কেদারবদরী ভ্রমণ এবং “নেপালের পথ” গ্রন্থদ্য়ে ভাহার নিষ্ঠা ও বিশ্বাসের 
পরিচয় পাওয়। যায়। ছুর্গম তীর্থপথে যে কষ্ট ও বিপদ অগ্রীহা করিয়। নির্ভয়ে তিনি 
চলিয়াছিলেন তাহার বিবরণ পাঠ করিয়! মনে হয় এই কষ্ট স্বীকার করিবার শক্তি 
একমাত্র নিষ্ঠাবতী হিন্দুরমণীতেই সম্ভব । 

আনন্দবাজার বলেন £--গ্রবীণ। মহিলার লিখিত ছুর্গম নেপাল ভ্রমণের কাহিনী। 
পুন্তিকাটি ক্ষু্র হইলেও চিত্তাকর্ষক । রবিবার ১০ই শ্রাবণ ১৩৪৩ 

প্রবানী বলেন £-_-রক্সৌল হইতে পণুপতিনাঁথ পর্যযস্ত লেখিক| কিভাঁবে তীর্ঘযাতরা 
করিয়াছিলেন*্পুত্তকে তাহীর বর্ণনা আছে। বাহার! নেগা যাইতে হীচ্ছুক, 
পুস্তকখানি তাহাদের উপকারে লাগিতে পারে। প্রবাসী শ্রাবণ ১৩৪৩ 

বঙ্গরত্ব বলেন £--এই পুস্তকখানি আমরা আদ্যোপান্ত পাঠ করিলাম, যাহারা 
শিবরাত্রির সময় গণ্পতিনাথ দর্শনার্ঘ নেপাল যাত্রা করেন, তাহীদের এই পুস্তক 
একখানি সঙ্গে রাখা বিশেষ প্রয়োজন। পুস্তকথানি পড়িলে বা গড়৷ থাকিলে 
নেগারের পথে যাতায়াত করায় কোন কষ্ট হইবে না। বইখাঁনি পড়িলে যেন 
মনে হয় নেপালের সকলই প্রভ্যক্ষ করিলাম । লেখিকা ভূমিকায় লিখিয়াছেন-- 

নেপাল উপত্যকায় প্রীপ্রীপগুপতিনাথ অধিষিত, পথ অতি কষ্টকর যাত্রীবর্গ শ্রাস্ত 
কান্ত হইয়। নানাবিধ অন্গবিধায় কষ্ট পাইয়া! থাকেন সেইজন্ 'নেপালের। পথ লিপিবদ্ধ 
হইয়া! প্রকাশিত হইল'। ভবিষ্যতে যাত্রীবর্গ যেন অন্থবিধায় না পড়েন,-ইহাই 
লেখিকার মহৎ উদ্দেগ্, আমাদের মনে হয় তাহার উদ্দেষ্ঠ সফল হইয়াছে। 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স 
২০৩1১।১, কর্ণওয়ালিস ছ্রীট, কলিকাতা! 


